公元前11世纪，商王朝的羑里城中，一位诸侯被单独关押。这里没有拥挤牢房，也没有成群囚徒，只有高墙、守卫和一个身份特殊的犯人——西伯姬昌。后世所说的“中国第一所监狱”，指的正是河南安阳一带的羑里遗址。
不过，严格说来，羑里是中国古代早期有文献记载的国家监禁场所，“第一所监狱”的说法，更多是历史传统与后世概括。遗址东西约103米，南北约106米，总面积接近一万一千平方米。如此规模，竟长期只关押一人，确实少见。
姬昌为何没有被直接处死？
关键在于他的身份与影响力。姬昌的父亲季历曾率领周人不断向西发展，击败戎狄，扩大势力。商王文丁对这股力量早有戒心，先以封赏召季历入朝，后来将其拘留并处死。姬昌继承周国之后，商王自然更加警惕。
姬昌并不是一个只会领兵的诸侯。他整顿内政，重视农业，减轻赋税，对往来商旅采取较宽松的政策。周地人口增长，市场活跃，许多人才也因此前来投奔。史书中的“礼贤下士”，正是在这类政治实践中逐渐形成的形象。
有意思的是，姬昌的声望越高，商王越不敢轻举妄动。杀掉一个普通诸侯并不困难，可若杀死一位深得人心、又拥有强大封地的西方诸侯，便可能引发周人的反抗。留下他，既能控制周国，又可观察其动向；羑里囚禁，便成了商王采取的折中手段。
相传，崇侯虎曾向纣王进言，称姬昌广施仁政，诸侯和百姓都对他抱有好感，长此以往，周国必成商朝的威胁。纣王听后，便把姬昌拘禁于羑里。
姬昌被囚期间，周国并未停止营救。散宜生等人四处筹谋，准备珍宝、良马等物，希望换取纣王松动。传说中，散宜生还以美女进献，这部分细节主要见于后世文献，不能完全当作确凿史实。但周人设法营救姬昌，确有其政治背景。
羑里之囚，前后约七年。
这七年没有使姬昌消沉。相传他在伏羲八卦基础上推演六十四卦，形成《周易》的重要思想来源。“文王拘而演《周易》”这句话，见于《史记》，反映了后人对这段经历的概括。
需要说明的是，《周易》的形成并非一人一时之功。卦象、卦辞和爻辞经历了漫长积累，姬昌及周人所作的贡献，主要被认为与六十四卦体系和相关思想整理有关。把整部经典完全归于姬昌一人，未免过于简单。
另一个流传很广的故事，是伯邑考遇害后被做成肉羹，姬昌为了保全自己不得不强忍悲痛。这个故事出自古代传说，后世影响很大，但具体情节缺乏同时代材料印证。历史写作中，既不能轻易抹去它的文化影响，也不宜把传说当成毫无疑问的事实。
纣王为何后来放了姬昌？除了珍宝献纳，更重要的是姬昌在羑里多年表现得十分克制，没有公开表现出反抗意图。商王的戒心有所下降，周人又不断周旋，姬昌才获得释放。
获释后的姬昌没有立即起兵，而是继续积蓄力量。他采取联络诸侯、整顿军政、削弱商朝控制等办法，为周国日后的扩张打下基础。姬昌去世后，其子姬发继位。公元前1046年，牧野之战爆发，商朝覆亡，周朝建立。
羑里的意义，也不只在于关押过一位诸侯。它把商周政治斗争、周文王形象以及《周易》传统连接在一起。遗址现存范围约一万平方米，后世又不断修葺。1996年11月20日，羑里城遗址被列入第四批全国重点文物保护单位。
一座早期监禁场所，后来成为研究周易文化的重要遗址。那里留下的，不只是高墙和土台，还有商周交替前夕，一场围绕权力、声望与生存展开的政治较量。
热门跟贴