达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）刚刚经历了一个过山车般的周末。短短72小时内，他先是被MAGA抹黑运动盯上，接着成了《周六夜现场》（SNL）的调侃对象，最后却出现在白宫，与特朗普总统共进私人晚宴。
这就是当下美国AI门面的日常。他或许从未主动追求这个位置，但Anthropic这位古怪、学者气十足的CEO，已经成了一项几乎每天都在改变世界的技术的代言人。在资本主义的历史上，很少有哪个变革性行业，由这样一位非典型人物来代表。
一个不像CEO的CEO
阿莫代伊是物理学家出身，与有效利他主义（effective altruism）运动有渊源。他经营Anthropic的方式，被公司内外一些人比作宗教领袖。他说话直来直去，尤其在谈到灾难风险时毫不掩饰，这为他赢得了同等数量的拥趸和批评者。不过多年来，他的立场始终如一。
SNL那出小品，恰恰抓住了他身上常让盟友感到挫败的一点：他一边呼吁加强监管、放慢脚步以确保更大的安全，一边又在加速推进一个理论——他和Anthropic最有资格站在最前沿。一场迫在眉睫的IPO，可能让他跻身世界级亿万富翁之列，前提是他没先把所有人都吓跑。
有意思的是，OpenAI的萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）接受的媒体采访更多，也更符合传统CEO的形象。但尽管如此——或者恰恰因为他更不加修饰——阿莫代伊已经成了人们想到AI时第一个浮现的名字。
三天里的三件事
看看Anthropic过去几天是怎么过的：
- 周四，Axios的Maria Curi和Marc Caputo独家报道了一份在白宫流传的新MAGA备忘录，试图把阿莫代伊描绘成有效利他主义运动的旗手。对希望AI走更强硬路线的保守派来说，这是他们近期的眼中钉。（Anthropic曾表示，阿莫代伊并不认同自己是有效利他主义者，但对其部分主张抱有同情。）
- 周日，Maria和Marc又独家报道，特朗普总统亲自邀请阿莫代伊共进晚餐。批评者曾试图在晚宴前几小时直接向总统诋毁他，以阻止这场饭局。
- 在这中间，阿莫代伊还上了SNL——一出不客气的“周末更新”小品，把他刻画成几乎说不完一句话就要提AI会杀死所有人。
这三天里什么都没改变，但它象征了这家公司与政府之间数月来磕磕绊绊的关系。
坏新闻挡不住的增长
负面报道并没有阻止Anthropic以几乎难以想象的速度增长。公司正朝着年化收入超过1000亿美元的节奏前进，是一年前的10倍以上。如果即将到来的IPO按计划推进，收入也保持住，那么到今年年底，Anthropic可能成为美国收入排名前50、市值排名前10的公司之一。
一个惊人的事实是：Anthropic六年前还不存在。不到十年时间，阿莫代伊就将从一个有些默默无闻的科学家，变成人类历史上最重要的人物之一。
说到底，不是每个偶像都长得像电影明星，或者说话像戏剧传奇。
热门跟贴