2026年，有人重读《堂吉诃德》，得出的结论是：文学至少有一个意义，就是胡闹。
Lit Hub Daily 9月28日的书讯里，作家 Lincoln Michel 分享了他重读塞万提斯这部名著的感受。他的原话被概括为一句话——读《堂吉诃德》提醒他，文学至少有一个意义，就是"goof around"，胡闹、闲晃、不干正事。
幽灵为什么越来越吵
同一份书讯里，Tara Badstubner 提出了一个观察：幽灵正在变得越来越吵、越来越执拗、越来越普遍，而我们的文学和电影反映了这一点。她探讨的问题是，为什么近来的幽灵（真的）在纠缠我们。
这不是一篇讲鬼故事的文章，而是一次对当下创作趋势的追问——当"幽灵"在文学和电影里出现得越来越频繁，它承载的显然不只是吓人这件事。
另一篇值得注意的文章来自 Marion Gibson，她追溯了17世纪英格兰巫术恐慌背后的真实故事。历史与当下的幽灵叙事，在同一期书讯里形成了某种呼应。
一本书背后的漫长过程
书讯还提到了一位作者出版小说《A Table for Fortune》背后长达数十年的过程。从动笔到成书，跨度以"十年"为单位计算。
Alexandra Shackleton 则谈到了她的祖父 Ernest Shackleton 那场伟大的南极探险留下的遗产。家族记忆与历史叙事之间的关系，是这篇文章的落点。
小说部分选登了 Hiroko Oyamada 短篇集《Garden》中的《Crabs》，由 Lucy North 翻译。开头是这样一句话："我的女子高中有时会有螃蟹造访。我第一次看到一只出现，是在我入学的第一年，一个初夏的雨天。"
Poe 是压抑情绪的挖掘者
关于爱伦·坡，书讯中有一篇文章把他定义为"压抑情绪的挖掘者"。这个说法把坡的恐怖小说从"吓人"的层面，拉回到了心理层面。
此外还有 Tommy Craggs 为 Paulina Borsook 撰写的特写，刊登在 Wired 上。文章里引用了 Borsook 的一句话，大意是她不想让作者进屋，免得他玩起老杂志写手的那套把戏——给室内装饰赋予象征意义。她当年写过足够多这类稿子，知道这套游戏是怎么玩的。
NPR 报道了 RFK 的道德申报文件，其中披露的信息之一是 Skyhorse Publishing 付给了他一大笔钱。
我们为什么给恐龙讲故事
《洛杉矶书评》提出了一个问题：人类为什么给自己讲关于恐龙的故事？
从幽灵到巫术，从南极探险到恐龙，这一期书讯里的文章看似散落，但都指向同一件事——人类需要故事，哪怕故事里的主角早已不存在，哪怕讲故事的冲动本身就是一个值得追问的谜。
而 Lincoln Michel 那句关于"胡闹"的读后感，或许是其中最轻松也最诚实的一个答案：读一本几百年前的小说，不为了学到什么，只是为了玩一玩。
热门跟贴