半夜刷完录像，烟都多抽半根。日本踢菲律宾那场，我妈在旁边织毛衣，抬头瞅一眼说“这球还用看？”第2分钟宝田沙织角球堆里捅进去，26分钟上野真实再补，36分钟宝田又来，补时神谷千菜第四下……上半场就完事了。下半场日本那边换人跟串门似的，球权攥手里不撒，但也不狠冲了，明摆着留力气。四场下来进24个、门框后头一次没进过球，这数一看就闷，可你说它假吧，人确实没丢。

打开网易新闻 查看精彩图片

韩国那场我看到第66分钟差点关电视。6比3乌兹别克，尹秀贞脑袋一顶、崔有利禁区里扭出来推远角，半场4比1，热闹得跟赶集。结果下半场张瑟琪解围踢自己门里，紧跟着近角被人轻轻一推又漏一个。乌兹别克全场才6脚射门、4脚正，仨球到手。我边嗑瓜子边嘀咕：这后防不是被打穿的，是自己把门栓拔了。

打开网易新闻 查看精彩图片

交手那点老黄历也挺逗。2026亚洲杯半决赛日本4比1把韩国送回家，再往前东亚杯、亚运也基本日本不吃亏。韩国亚运女足拿过几回铜，决赛门槛一直没迈过去。队员镜头前抿嘴、摸头发，那种“又碰上了”的别扭，老球迷都懂。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本这边也不是全须全尾，吉田莉胡车祸没来，旅欧那拨没归队，场上是国内联赛小孩加中生代，名字一半我得现查。可传完就跑、丢球三四秒围上去，这习惯像刻骨头里了。

韩国若还后场短传倒脚，日本前压一抢，缝儿就露。可尹秀贞抢点、崔有利单干也都是真家伙，乌兹那三个丢球里有两个是定位球和第二点，不是边路被爆透。

我不瞎捧谁。就是觉得韩国后场那几回“鬼使神差”，比日本传控还让我记得住。球场上人一恍惚，比对手快那半步更要命。

遥控器一放，剩点瓜子壳，明天还看别的场。