国美人｜她从一根线开始，织出惊艳威尼斯双年展的东方意境|九城艺术|从一根线开始|国美人|威尼斯双年展|宣纸|艺术家

施慧，《本草纲目2》，2012年，镀锌铁丝网、纸浆、干枯植物，250厘米x120厘米x8厘米x7件，图片由艺术家惠允，艺术家自藏，杭州，施慧工作室

“如果用一句话来概括你的创作，会是什么？”

“从一根线开始。”

年逾古稀的施慧，面容清癯、精神矍铄，穿一袭素雅黑衣，语速和缓，回答问题时字斟句酌。

2026年4月至8月，上海西岸美术馆举办“双手知道”大展，呈现了施慧与希拉·希克斯两位纤维艺术家跨越半生的创作实践。92岁的美国艺术家希克斯的作品斑斓明媚，施慧的创作则以宣纸、竹篾、棉麻等为基础，在素白中铺陈她对材料的精神性探索，一派空灵的东方意境。

“我的艺术从一根线的编织开始，这恰恰启发我将这‘一根线’的意象用在序厅。”展览期间，施慧带着我步入美术馆的中庭。在取名《归一》的巨型装置作品中，她营造了全新的感知现场：白线穿空、百线如雨，120根粗细不同的白线绳自12米高空垂落，线绳布成一片织阵，构筑出关于时空的无限想象……

“手，是心灵的流露。1990年代，我注重对线性材料在网状空间的探索。新千年后，植物的生命力和草根性，宣纸、纸浆的柔韧性和文化品质，成为我创作的重要理念。”

施慧，《篆石》，2024年，宣纸、纸浆、棉线，110厘米x150厘米x15厘米，图片由艺术家惠允，艺术家自藏，杭州，施慧工作室

从1986年在小号油画框上拉起“第一根经线”，到西岸美术馆中庭垂落的百线《归一》；从1987年洛桑国际壁挂双年展的《寿》，到2024年威尼斯双年展的《读碑》《书非书》《一千年以后》——施慧半生都在用双手编织，在长期的重复劳动和材料实验中，她不断拓展纤维的表达边界，还创立了中国第一个纤维艺术专业，发起杭州纤维艺术三年展。通过纤维艺术的创作和教育，施慧织出了一部中国纤维艺术从无到有的微观史。

“纤维不仅是材料和形式，也是一种眼光、一种生活姿态、一份无所不在的感受和关怀。”

施慧图/受访者提供

从《寿》到《巢》，开启宣纸的“素白之重”

在浅灰色的展墙上，外形呈龟背状的一个巨型楷体“寿”字有五米多高，作品以毛、麻、丝、棉制成，右下角还织有甲骨文，象征着中国文字的历史源远流长。

这是施慧40年前的作品。

1960年代起，欧美掀起一场从传统编织向现代纤维艺术转型的运动。原本被视作装饰性手工艺的纤维材料，开始进入当代艺术语境。纤维艺术从平面走向空间、从小型织造发展为大型装置。

在中国，直到1980年代，纤维艺术才逐渐被纳入当代艺术的讨论范畴。1987年，施慧与朱伟合作的作品《寿》入选洛桑国际壁挂双年展，成为中国当代壁挂艺术进入国际视野的重要节点。

施慧，《书非书》，2021年，棉线、木板，360厘米x200厘米x15厘米，图片由艺术家惠允，艺术家自藏，杭州，施慧工作室

此前，施慧还是工艺美术系染织专业的年轻教师。每次回望自己创作的开端，她都不忘追念恩师万曼。1986年，保加利亚艺术家万曼在浙江美术学院成立“万曼壁挂研究所”，施慧是首批学员之一。

“一个春天的下午，我们在教室里等他。万曼来了，穿个棕色皮夹克，他个子不高，但走路很挺，进门就跟大家打招呼：‘你们好！’中文说得非常标准。”

施慧记得，研究所内安装了四台手工编织地毯的机器，高、宽各四米，但万曼的授课却从一个小号油画框开始。

“那天，我们围站在万曼身边，只见他用不同纬线在拉满经线的油画框上自如编织，框架上呈现出平针、绕针、栽绒各种针法，色彩过渡与肌理起伏交错着，我们的眼睛应接不暇地捕捉着这些神秘变化，心灵也备受震撼。”

万曼在杭州这座中国历史上有着辉煌编织艺术的古都，播下了种子。1986年夏，他接到来自瑞士的邀请函，当即决定带领这些中国学生准备竞选洛桑国际壁挂双年展的作品。“万曼说，因为你在中国的土地上生长，你只要把自己充分挖掘，真诚地去表现自己，实际上你就是一种民族化的体现。”

施慧说，自己性格里有种内在的坚忍，那时做作品选麻的颜色都得到仓库里掏，工人都不愿去找了，她还在那儿扒，“就是全身心拼命地要做。”万曼做事亲力亲为，那种状态给她留下深刻印象，“大家都觉得，做艺术就要这样：所有事情就是要靠自己的双手来做。”

经过整个炎夏紧张的日夜劳作，施慧和朱伟以中国文字和书法为底蕴的作品《寿》，与谷文达的《静则生灵》、梁绍基的《孙子兵法》，三件作品以华夏文化的精神气韵，赢得了评委会的首肯。

遗憾的是，万曼在中国只工作了三年，于1989年7月不幸病逝。这位“中国纤维艺术之父”，把生命最后的时光都留在这片土地上。施慧决心接续恩师的衣钵，将纤维艺术传承下去。

“欧美的壁挂艺术在20世纪六七十年代已发展到一个顶峰，艺术家把棉、麻等传统材料发掘得淋漓尽致。作为一个中国艺术家，我是不是可以另辟蹊径？”

施慧，《扇2》，2002-2006年，宣纸、纸浆，120厘米×92厘米，图片由艺术家惠允，艺术家自藏，杭州，施慧工作室

自洛桑归来，施慧一直在材料和形式上寻找新的突破。有一天，她在国画系教室外的走廊里看到许多丢弃的写过字的宣纸，心中激起一股暖流，顺手便抱了一捆回家，将它们折叠成条状进行编织。之后，她又尝试把宣纸搓成绳，完成自己的首批宣纸作品。

“宣纸是中国人常用的，它的特性比较柔，符合编织特性，纸浆里有很多植物纤维，好像有种呼吸感，它可薄、可厚，也可以非常通透，材质比较灵动。”

1992年初春，施慧去富阳农村探访造纸作坊，这次不经意的探访成了她艺术创作的一个转折点。“当时随意走进一家作坊，见工人们正在抄纸，看似清澈的纸浆池，却在竹帘抄起时形成一层薄薄的浆膜，浆膜脱离竹帘后便成为一张宣纸。这个过程太神奇了，我被深深吸引，随即买了一大袋纸浆带回家。”

那些日子，施慧兴奋地折腾纸浆，在不同的网面上实验。她买了一大把传统的用竹篾制成的苍蝇拍，将它们捆绑、编织起来，组成三角形立体结构，用线在上面拉出网状平面。“先是几十个，后是几百个，最后竟然用掉1500个苍蝇拍。”随后，她在网面上洒层层纸浆，晒干后，一个个薄如蝉翼却又厚如巢穴的形体赫然呈现。那一刻，她被纤维的生成力和偶发的自然肌理深深感动。

纸浆柔软地包裹结构，与竹篾的韧性彼此牵引，在这种张力中，作品《巢》逐渐生长为立体形态。“我喜欢比较稳、比较厚重的东西，这可能跟自己长期的审美有关，像《巢》这件作品，它虽是白色的，但我会把它做成有重量的白，不会让它显得很轻飘。”

施慧，《凝风》，2004年，综合材料、纸浆，300厘米x20厘米x20厘米x35件，图片由艺术家惠允，艺术家自藏，杭州，施慧工作室

《老墙》《凝风》，病愈后的“另一种书写”

纸浆赋予施慧“新的颜色”，它既可以包裹自然形态，也能塑造日常之物，展现人文精神的纯净灵性。在长达数十年的创作中，她都选择以素白这种“终极色彩”来传达自己的理念。

日影苔痕、假山石门、斑驳老墙、浮云苍狗……这些都曾是施慧的灵感和素材。纤维本身既是材料也是工具，同时包含着某种认识论和方法论，传达出一种“格物”的精神，“我喜欢比较有内在张力的图式。”

自1990年代完成代表作《巢》后，纸浆成为施慧后续创作的核心媒介；10年后，她用纸浆砖块砌筑了一道长达八米的《老墙》。

施慧，《老墙》，2003-2004年，镀锌铁网、纸浆，170厘米×800厘米×105厘米，图片由艺术家惠允，艺术家自藏，杭州，施慧工作室

“生活在江南的人，对山水、园林都有种偏爱。我在杭州的吴山上拍了很多老墙的照片，我觉得它们的垒砌错落有致、非常灵动。有天我在山上偶遇一位石匠，就问他，这些墙的垒砌是否有规律可循？他说没有，完全靠石匠自身的经验……这是杭州地域特有的一种石墙，你仔细观察，墙面上生出许多青苔，用手抚摸，这些青苔给你的感觉十分柔韧。北方的墙比较冰冷和尖锐，南方的这些墙却是温润的，我想把杭州老墙的这种感觉表现出来。”

洁白的纸浆、柔韧的竹篾、纤维状的麻线、富于弹性的棉线……在施慧眼里，这些材质蕴藏着植物的生命特点，蓄满人与自然相生相合的意愿。《老墙》之后，她又创作了《凝风》，她用轻柔薄透的纸浆塑造了一根根“树干”，在其中植入干枯的枝叶，当光由内向外照射时，这些干枝像经络和血脉一样附着在“树干”上，整片“光之林”犹如被赋予了生命，交织成一幅流动的风景。

“那是我记忆中挥之不去的清江山林。1968年秋，我随母亲到江西农村，落脚在只有28户人家的小村庄古连石。13岁的我去了离家两站火车路程的老县城读书，每周回家就在林间行走，和煦的山风吹来，将生活中所有的苦恼散尽。从那时起，我就习惯了将内心情感与这些无声的草木融合在一起。”

2008年前后，施慧身体抱恙，中医调理期间，她开始将草木融入系列作品《本草纲目》。“两年间与中医医师的沟通中，我感到他们有很多忧虑和无奈，我对中医药文化的渐趋式微有种特殊的伤逝，想以这件作品为中医事业发声。”

《本草纲目》以书的形态为架构，施慧将干枯的植物镶嵌在书中，覆以纸浆“封存”，让这些摊开的大书铺呈在钢架上；《本草纲目2》的造型形似传统册页，装置起来，宛如屏风，一面嵌入粗犷的植物，作品以自然风物与先人的智慧相呼应，传达了施慧对传统文化消逝的惋叹。“《本草纲目》是人类向草木世界的一首吟歌，意在追念那份远古幽深的诗性。”

2020年夏，施慧带领的“纤维艺术专业”最后一届硕士生毕业，积劳成疾的她却被诊断得了恶性肿瘤。所幸手术非常成功，经三个多月化疗，她的身体逐渐康复。“这时潜意识里创作的欲望变得前所未有的强烈，似乎要以此来证明自己生命的价值。但另一方面，心境变得异常宁静。”

大病初愈后，施慧开始习练书法修身养性。一切回到原初，身体重新生养，创作也想回到原初，从一根线开始。“书法的抑扬顿挫和绳结的绞结捻转似乎有种互通性，我觉得要把这种气势在作品中反映出来。”

在重新从一根线开始的游戏中，《书非书》逐渐明晰起来。施慧将书法“点如坠石，横若长河，撇当疾风，捺即远涉”的意境编织进线束中，舍去可辨识的笔画，在似与不似之间抽象出书法意象。

自此之后，施慧连续创作了数件与书法关联的作品。她以散落的遗迹般的石块为意象，在上面编织来自书法和古籍书页的文字，创作了历史残存般的《一千年以后》，似乎在提问：“中国文字自几千年前诞生至今仍在使用，但在广泛使用键盘、舍弃书写的时代，汉字艺术还能坚持多久？”

有一回，施慧偶然看到一幅隋贤劫千佛碑的图片，青石质地，碑身四面满雕小龛，文字早已漫漶，她被深深吸引，开始“读碑”。“中国早期绘画中，文人画形式绘就的读碑图，彰显着文人雅士的身份和胸襟，暗示对遥远历史中沧桑往事的追怀。北宋李成有幅绢本《读碑窠石图》，画中枯树纵横，石碑兀立，跬积为一派荒寒冷寂之象，淬化成静观千古之意。”

施慧，《读碑》，2023年，宣纸、纸浆、棉线，260厘米×110厘米×17厘米x3件，图片由艺术家惠允，艺术家自藏，杭州，施慧工作室

受此启发，施慧以宣纸“擘窠”，重新解构、演绎，编织模仿碑的气息，塑成三座古朴雄浑的“悬碑”，创作了作品《读碑》。2024年，时逢第60届威尼斯双年展，施慧的《读碑》刚刚完成，与《书非书》《一千年以后》一起被选中，代表中国馆参展。在“处处是外人”的威尼斯，施慧以纸为媒介的素白作品，让东方书写的意韵成为世界可以共情的语言。

“我的作品需要花费很多时间，整个漫长的过程，有种繁殖的意味在里头。我使用的编织手法是最基础、最单纯的，但它同样能建构出一个现代意义的新构架。”

回望自己最初的“创作”，71岁的施慧笑道：“我小时候特别爱做手工，用玻璃丝编蝴蝶、编青蛙、编长颈鹿，后来还在书包上绣‘为人民服务’，但我没想到，这些小手工有朝一日也能够做成大艺术。”

（参考资料：施慧《从一根线开始》）

来源｜南方人物周刊

编辑｜王文灿

责编｜刘杨王怡航

审核｜韩亮

中国美术学院官方微信号

投稿邮箱：caanews@caa.edu.cn

“国美学术通讯”官方微信号

投稿邮箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：