每次爸妈、姐姐和姜薇带着沈屿出去玩，他都会买些当地的明信片和纪念品，再让跑腿送来。
为此，所有人都夸他懂事。
“小屿在外面玩，还一直惦记着你。”
“你得记得他的好。”
可若是真的惦记我，为什么从来没人问过，我想不想一起去？
我签了字，抱着包裹转身，想塞进门后的纸箱。
这才发现，箱子早就满了。
明信片、冰箱贴、木雕、贝壳，杂乱地堆在一起。
粗略数去，竟有十几份。
原来这些年，他们已经陪着沈屿至少去了十几个地方。
而每一次，都没有我。
我自嘲地笑了笑，将新包裹随手扔在箱子旁。
纸袋摔开，一张极光明信片滑了出来。
照片上的极光很漂亮。
大片绿色的光带铺满夜空，像有人将揉碎的星河，随手洒在雪原上。
可落在这间出租屋斑驳的地板上，却显得格格不入。
我垂眼看了很久，才慢慢抬起头，第一次认真打量这间住了两年的小房间。
墙皮脱落了一块又一块，露出里面灰白的水泥。
窗帘洗得发硬，边角还沾着怎么都洗不掉的霉斑。
头顶的老空调嗡嗡作响，吹出来的却只有闷热的风。
最难闻的，是屋子里的味道。
消毒水，止疼片，还有我咳过血后，无论怎么擦都散不去的腥气。
可我们家明明不穷。
爸爸是上市公司的老总，妈妈经营着自己的画廊，两个人加起来年薪千万。
他们住在市中心三百多平的大平层里。
沈屿不仅住着面积最大采光最好的卧室，连他的乐器和周边，都有专门的房间存放。

打开网易新闻 查看精彩图片

而我被送出来时，他们只说，
“不过是暂住，没必要租太好的。”
“等你手术前，我们就接你回家。”
于是我等了一天，又一天。
等了整整两年。
没等到他们来接我。
也没等到那场，原本该救我命的手术。
我收回视线，走进卧室收拾行李。
衣服不多，很快就叠完了。
拉上箱子前，我下意识看向床头。
四个玩偶小人整整齐齐地坐在那里。
睁着圆圆的眼睛，无辜地看着我。
过去两年，每次化疗前，我都会精心挑一个带去医院。
今天是爸爸。
下一次是妈妈。
再下一次，换姐姐或者姜薇。
就好像他们还爱着我，还会为了谁陪我去医院，争得不可开交。
我的手伸过去，却在碰到玩偶前停住。
下一秒，又飞快缩了回来。
“看什么看！”
“不是你们先不要我的吗？”
我抓起它们，正要扔进垃圾桶，忽然收到了妈妈发来的消息。
小彻，今天是你生日，对不对？
回家吧，我们一起给你过。
我怔怔盯着这两行字。