6月,委内瑞拉加勒比海沿岸拉瓜伊拉发生双重地震,数秒内摧毁高层住宅区。3个月后,超6500人死亡,数百具遗体仍埋在混凝土下。一些地方开始重建,另一些甚至没来得及哀悼。军人、消防员清理废墟,部分商铺重开,超740户家庭获新房或购房、租房帮助,但仍有数千户住帐篷,前途未卜。

打开网易新闻 查看精彩图片

23岁瓦列斯卡·佩雷斯,人称“瘦姑娘”,仍守在废墟街角寻找父亲。她有20个月大女儿,6月以来几乎没见过孩子。灾后第76天,伸缩臂起重机终于抵达,够到她原先住所六层楼剩下的两块熏黑水泥板。她爬上废墟,一无所获,只找到半边烧焦的玩偶。

打开网易新闻 查看精彩图片

她说:“我父亲是我的整个世界。在找到他之前,我不会停下来。”她不仅搬瓦砾,还确保街角不被遗忘,工人不离开,大楼持续出现在社交网络。“邻居就是家人,所有人被找到前,我们不会离开。”她说政府援助在灾后1个月零5天才到。她组织志愿者和政府工作人员,让约10名失去一切的人每天吃上东西,但食物不够,她自己也常挨饿。

打开网易新闻 查看精彩图片

楼下三层,30岁艾琳·索拉诺原本抚养3个孩子。地震时她外出庆祝圣胡安节,把母亲和继父留在家中照看两个孩子。返回时大楼已倒塌起火。继父没出来,母亲24小时后被徒手救出。她丈夫徒手砸开混凝土,打出通路,救出11人。她12岁的孩子一个月后才被找到,遗体夹在两堵墙间。她仍在寻找11岁儿子约尼尔,他在地震时球场玩耍被压。丈夫每天下午6时来挖到天亮,她接替。“如果我不一直守着,机器会把发现的任何东西一起运走。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

地震暴露查韦斯主义模式裂缝。马杜罗被捕近6个月,政府应对被指混乱、物资不足。拉瓜伊拉7000家商户仅1752家营业,平均恢复40%产能。69岁玛加丽塔·希门尼斯住学校,等补贴贷款,但贷款以玻利瓦尔支付,市场没人要。17岁诺埃莉·门多萨住帐篷,身上起皮疹,原本想去智利看患癌哥哥、学牙科技工、去洛斯罗克斯旅行,如今朋友去世,“没想到会住这样的帐篷里”。56个营地仍未撤销。瘦姑娘母亲仍躺破旧沙发上。夜里空楼窗户亮着幽灵般灯光。一名记者问:“一只灯泡能亮多久?”