中秋前几天，爸忽然发来微信。
我们父子很少联系，平时家里有事都是妈打电话。那天他破天荒地发来五个字：中秋回不回？
紧接着妈的语音也到了，笑着讲，“你别理他，你爸今年退下来了，他这两天坐不住，一趟一趟往院门口溜达。往年忙起来不觉得，这一闲啊……”
我盯着那五个字看了半天。
结婚五六年，有了自己的小家，中秋就再没回去过。妈也年年讲，别跑了，孩子小，路上受罪，心里想着家里就行。她讲得坦然，我便也觉得心安理得。
其实，有两年我早早订好票让他们来城里过节，妈每次都讲，城里有什么过头，没老家热闹，月亮都看不全。我劝过两回，他们坚持不来，我便作罢。
后来才想明白，他们不是不想来，是不想来儿子家里当“客人”。
我想起小时候的中秋。日子过得朴素，却格外热闹。天还没黑透，妈就忙前忙后，把小方桌搬到院子当中，摆上月饼、石榴、葡萄，还有院里自种的瓜果。月亮慢慢爬上屋檐，银白的光铺了一院子。
一家人围坐着分一块月饼，听妈唠邻里的家常，讲地里的收成。那时候年纪小，不懂什么叫思乡，只觉得院子在、爸妈在，中秋就是实实在在的圆满。
如今，城里的夜晚灯火很璀璨，超市商场到处是中秋的装饰，热闹得很。可站在那样的热闹里，抬头看见的也是同一轮月亮，心里头空的那一块，什么装饰都填不上。
第二天我就请了假，去了趟超市。月饼、水果、大闸蟹，还给爸挑了两瓶梅见青梅酒。瓶身上裹着层酒布，摸起来有点像老家的棉布，印着彩色的兔子和月亮。
小时候就看爸用这样的布包烟丝，四角一兜，顺手一拧，团成小包塞进上衣口袋；下地干活歇脚时摸出来，摊在膝盖上卷一根。那块布被汗浸得发暗，边角起了毛，他也没舍得扔，说还能使。
他一辈子最不喜铺张浪费。那些精美的礼盒拆完就扔了，这块酒布还能留下做个纪念，往后包些物件。
出发那天正赶上秋雨，后备箱塞满了，开了九个钟头。越往家的方向走，我心里越踏实，也越说不上来地发紧。
到家时天已经擦黑，我推开门，堂屋的灯亮着，方桌上摆着两副碗筷。妈正端着菜从厨房出来，看见我们一家三口站在门口，碗差点没端住。她接过我手上的东西，又抱起孙子，高兴地让爸赶紧去杀只鸡。爸也没多说话，披上雨衣起身就往外走。
老婆进厨房帮忙，我陪爸在屋檐下择菜。他没问我为什么突然回来，我也没解释，父子俩就这样有一搭没一搭地说着话。
一个多钟头后，桌上重新摆满了。刚炖的鸡，我带回来的清蒸蟹，还有妈做的熏鱼。我把梅见打开，青梅的酸甜气先散出来。给爸妈斟上，自己也满上，四只杯子往中间一凑，高低不齐碰在一起。堂屋里还是那张方桌，墙上的年画还是记忆里的样子，干净，亮堂。灯下的人是齐的，碰杯的余音没散，蟹壳在小碟里越垒越高。
在这间屋子里，我们一家人在一起。这一杯酒，就是团圆的味道。
吃到一半，妈忽然又进了厨房，端出一碗手擀面，面上卧着个荷包蛋。她说，“你八月初一生日，那天打电话你在加班，没说两句就挂了，这面是妈刚给你擀的。”
我低头吃面，没敢抬头。面是刚做的，筋道，汤里漂着葱花和猪油。这世上记着你生日的人可能很多，但惦记你那天没有好好吃上饭的，或许只有妈。
儿子啃着鸡腿，忽然问月亮呢，中秋不是要看月亮吗。妈搂着他指窗外，说下雨呢，月亮躲云后头了。儿子问那它还圆吗。妈讲圆，心里想着，它就圆。
那顿饭吃到很晚。窗外雨淅淅沥沥，我想起小时候院里那张小方桌，月光、石榴、一块分着吃的月饼。
第三天走的时候，后备箱和我出发那天一样满。爸站在屋檐下，半天才讲了一句：明年中秋，提前说。我嗯了一声。
回城路上雨停了，云缝里露出半轮月亮。我忽然明白，爸那天在对话框里删删改改的，哪里是五个字。他是把“爸想你了”删了，把“回来吧”也删了，最后只剩下一个最轻的问法。
好在这一次，我坐在了他的对面，把酒给他满上。父子之间能说出口的团圆，大抵也都在这一杯里了。
热门跟贴