晚上九点四十，林岚把车停在民政局后头那条老街。手机里介绍人王姐的消息一条接一条：“怎么样？别又把人家吓跑了。”

她今年48岁，教育公司运营总监，离婚七年，没孩子，小三居自己供完了，车贷也早清了。见的男人叫周谨言，49岁，市图书馆上班，离婚三年，闺女在外地读大学。

一件浅灰夹克洗得发白。吃饭的时候，他不盯着她的手表和车钥匙看。

一句“营养不良”，把两个人推到了一起

俩人先吃了碗面，又沿江溜达。林岚问他为啥相亲，他说闺女去年回家，发现他冰箱里只剩鸡蛋和啤酒，撂下一句：“爸，你这样不是孤独终老，是营养不良。”

十点半，她开口：“你住城西，开回去四十分钟，今晚住附近酒店吧。”他点头。她又说：“我家就在附近，客房给你。”

周谨言没急着应，反问：“你确定？咱俩今天头回见。”

林岚说得很直：“我没喝酒，成年人做决定，后悔也自己兜着。”

走廊那盏坏了一个月的灯

到家后，他看见走廊灯坏了，问坏多久了。她说一个月。他说灯泡接触不良，明天买个换上。

就这一句，林岚心里咯噔一下——她习惯了自己摸黑开门，突然有人看见这点小麻烦，她反而不适应。

夜里他洗完澡，站厨房门口问她喝不喝热水，她正回工作消息，头也没抬：“不用。”他又说咖啡别喝了，她直接怼回去：“你管得是不是有点多？”

空气静了两秒，他没恼，只说：“抱歉，我习惯照顾女儿了。”

林岚后来去敲门道歉，说自己不是不喜欢被关心，是不习惯。他在门里笑：“你要是不喜欢，刚才就不会过来解释。”

第二天六点半，厨房里有动静

她闻着厨房动静醒了。周谨言在煎鸡蛋，锅不趁手，边儿焦了，吐司也烤过了，还路上买了盒蓝莓。

林岚坐那儿，忽然有点想哭——不是感动，是她太久没在早上醒来时，看见另一个人站在厨房里了。

吃完饭，她放下叉子：“可以，继续发展。”

周谨言愣住，手指停在杯沿：“不是因为昨晚住这儿？不是因为早餐？”

她瞥一眼焦鸡蛋：“早餐算加分，不决定结果。”

接着她把条件摆桌上：

  • 年薪50万，不会辞职
  • 不搬去他家
  • 他闺女他自己负责
  • 她不查岗，也不接受冷暴力

他全点头。

门一关，她给介绍人发了条消息

八点十五他走时，又提那盏灯：“下班我来换。”她侧身让门：“记得买暖光的。”

门一关，她给王姐发消息：“不用再介绍了。这次的，可以。”

人到中年，爱情早不是轰轰烈烈。是有人愿意看见你家那盏坏了一个月的灯，并且记得买暖光的。