她站在华山北站的出站口，举着个纸牌子，上面写着我的名字。
我一眼就认出来了。不是因为牌子，是因为她跟网上说的一样，穿着冲锋衣，背着一个鼓鼓囊囊的登山包，皮肤晒得黑黑的，眼睛很亮。
“你就是张哥吧？我叫小鹿。”
她伸出手，我握了一下。手心有茧，硬硬的，是常年爬山磨出来的。
“走吧，上山。”她转身就往索道口走，步子很快，我得小跑才能跟上。
这是我第一次找陪爬。要不是刷到那条视频，我根本不知道还有这种服务。视频里一个男的爬泰山，爬得腿抽筋，陪爬的姑娘又是拉又是推，最后把他扛上了南天门。评论区吵翻了天，有人说是摆拍，有人说真有人干这个。我老婆把视频转给我，说：“你看看人家，你爬个六楼都喘。”
我四十一了，在办公室坐了十几年，肚子起来了，膝盖下去了。上个月体检，脂肪肝、高血脂、血压临界。医生让我多运动。
我选了华山。五岳里最险的。我也不知道自己是逞强还是想不开。
小鹿是我在平台上找的。599块钱，一对一，从山脚陪到山顶，再从山顶陪回山脚。平台页面上写着“提供路线规划、体力分配、安全保障、全程鼓励”，还特意标注“可纯爬山，可聊天，可拍照”。
我下单的时候犹豫了两秒。599，不算便宜。但我还是付了。
现在她就走在我前面三步远的地方，步伐稳得像在平地上走，而我还没到索道口，已经开始喘了。
“你爬过多少次华山？”我问。
她头也没回：“今年第一百三十七次。”
我以为自己听错了：“多少次？”
“一百三十七。”她停了一下，回头看我，“今年到现在。去年一整年，两百零九次。”
我张了张嘴，算了一下。一年两百多天在爬华山，平均不到两天一次。
“你是专业做这个的？”
“算是吧。前年才开始做的，之前是导游。”
“导游不干了？”
她没回答，转过去继续走：“跟上，别停。一停就更累。”
索道排了四十分钟的队，她一直在跟我讲华山的路线。什么“自古华山一条路”，什么“智取华山路”，什么“长空栈道要另外收费”。她说得很快，很熟练，像在背课文。
上了索道，车厢里只有我们两个人。山从脚底下升起来，石头是白的，树是绿的，栈道像一条线挂在崖壁上。我往下看了一眼，腿有点软。
小鹿靠着车厢壁，掏出手机看了一眼，又装回口袋。屏幕上是她跟一个中年女人的合照，我没看清，但她锁屏很快。
“你家里人不担心你干这个？”我没话找话。
她笑了一下：“我妈以前担心。后来不担心了。”
“为什么？”
“因为她知道我能爬。”
下了索道，真正的爬山开始了。北峰、中峰、东峰、南峰、西峰，五个峰一圈转下来，正常要五六个小时。小鹿说，她带客户，最快四个半小时，最慢十三个小时。
“十三个小时那个，是实在走不动了。我架着他走了一段，背了一段，最后在路边坐了俩小时才缓过来。”
“那你也陪着？”
“陪着。客户不走，我不能走。合同里写了。”
我们开始上台阶。华山的台阶很窄，有的地方只能放半个脚掌，旁边就是悬崖。铁链子上挂着密密麻麻的锁，红布条在风里飘。我一手抓着铁链，一手扶着膝盖，一步一步往上挪。
小鹿走在前面，步子还是那么稳。她时不时回头看我一眼，说一句“调整呼吸”、“重心往前”、“别往下看”。
爬到千尺幢的时候，我彻底不行了。那段台阶接近垂直，三百多级，我爬了不到五十级，腿就开始抖。不是累，是怕。往下看一眼，后背的汗瞬间就凉了。
“张哥，别看下面。看我脚。”她站在上面几步，伸出手，“抓住我手腕。”
我抓住了。她的手很稳，纹丝不动。
“一步。再一步。对。别急。”
我被她拉着手腕，一级一级往上挪。周围有别的游客在爬，有人给我让路，有人喊“加油”。我喘得说不出话，只能点头。
爬到顶的时候，我扶着栏杆，大口大口喘气。腿还在抖，但心里松了一下。
小鹿递过来一瓶水：“喝一口，小口。”
我接过水，喝了两口。她站在旁边，把登山包拿下来，掏出一包牛肉干，撕开递给我。
“你包里装了多少东西？”我问。
“水、干粮、急救包、雨衣、头灯、充电宝、备用电池。”她一样一样数，“还有一件羽绒服，山顶冷。”
“你每次都背这么多？”
“对。客户可以不带，我不能不带。”
我看着她那个鼓鼓囊囊的包，又看了看自己手里那瓶水，突然觉得有点不好意思。
继续往上爬的时候，我们开始聊天。我问她为什么做陪爬，她一开始只说“赚钱呗”，后来慢慢打开了。
她说她以前在旅行社做导游，带团，一个月四千多，累死累活。后来旅行社倒了，她失业了。那段时间她天天在家躺着，刷手机，越刷越焦虑。她妈看她那样，天天叹气。
有一天她刷到一个视频，有人在泰山做陪爬，一次收费三百。她心想，我爬华山比爬泰山难多了，凭什么只能收三百？
她做了个牌子，站在华山北站出站口，举着“陪爬”两个字，举了三天。
第一天，没人理她。第二天，有个大姐问她是不是骗子。第三天，一个大学生找了她，给了一百五。她带着那个大学生爬了八个小时，下山的时候脚上磨了四个水泡。
那个大学生回去以后在网上写了一篇帖子，说华山有个陪爬特别靠谱。帖子火了，她的订单开始多起来。
“现在一个月能赚多少？”
“旺季一万多，淡季五六千。”
“那也不多。”
“够花了。”她说，“我自己花不了多少钱。我妈吃药要花一些。”
她提到她妈的时候，声音低了一点。
“你妈身体不好？”
“类风湿，手指变形了，干不了活。”她擦了擦汗，“以前在老家种地，后来种不了了，我把她接来华山，租了个小房子。我白天爬山，晚上回去给她做饭。”
我没说话。我想起我妈，六十三了，一个人在老家，我一年回去两次。
“你爸呢？”
“走了。我高中的时候走的，肝癌。”
她说完这句话，加快了脚步，把我甩在后面。我知道她不想聊了。
爬到南峰的时候，是下午两点。山顶风很大，温度比山下低了十几度。我穿上外套，找了个背风的地方坐下来。小鹿从包里掏出那件羽绒服穿上，又掏出一包饼干，掰了一半给我。
“还有多远？”
“三个峰。快了。”
我靠在石头上，看着远处。山一层一层地叠过去，云在山腰里缠着，太阳照在崖壁上，白晃晃的。有鸟从头顶飞过去，叫了一声。
“你每天都看这个？”我问。
“每天。”她坐在旁边，抱着膝盖，“看了两年了。”
“不腻？”
她想了想：“腻。但没办法。”
停了一下，她又说：“有时候我早上爬上来，看着太阳从东边出来，照在那些锁上，红布条在风里飘。我就想，我妈要是能看见就好了。她一辈子没出过老家那个村。”
她说完，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧。还有三个峰。”
最后一段路，我的膝盖彻底不行了。每下一步台阶，膝盖里像有根针扎。我咬着牙走，步子越来越慢。小鹿走在我旁边，没说鼓励的话，只是把手伸过来。
“拽着我。”
我拽着她的手腕，一步一步往下挪。铁链子哗啦哗啦响，风吹过来，汗湿的衣服贴在身上冰凉。旁边有游客超过我们，回头看了好几眼。
“那是你女儿？”一个大妈问。
我摇摇头：“陪爬。”
大妈没听懂，带着一脸疑惑走了。
小鹿笑了一下：“习惯了。经常有人问。”
“你怎么说的？”
“看情况。有时候说我是他闺女，有时候说我是导游，有时候直接说陪爬。”她顿了顿，“大部分人不懂什么是陪爬。觉得一个女的陪一个男的爬山，肯定不是正经事。”
“那你委屈吗？”
“委屈什么。”她拽了我一把，把我从台阶上提起来，“我靠力气吃饭。不偷不抢。”
到了西峰索道口，天已经擦黑了。我坐在台阶上，两条腿完全动不了。小鹿从包里掏出急救包，拿出一卷绷带，蹲下来把我的膝盖缠上。
“回去冰敷，这两天别爬楼。”
我看着她蹲在地上缠绷带的样子，手上的茧，指甲缝里的泥，晒得发红的后脖子。
“小鹿。”
“嗯？”
“你干这个，还打算干多久？”
她绑好绷带，站起来，拍了拍手。山风把她的头发吹得乱飞，她用手背蹭了一下脸。
“干到我妈不用吃药了。”
她转过身去，背起那个鼓鼓囊囊的登山包，往索道口走。
“快走吧，最后一班索道要关了。”
我站起来，跟在她后面。膝盖还是疼，但能走了。夕阳把她的影子拉得很长，印在石阶上，一晃一晃的。
索道开动的时候，车厢里很安静。小鹿靠着窗户，闭着眼。手机屏幕亮了一下，她没看，直接按灭了。
我掏出手机，翻了翻她朋友圈。最新一条是今天早上发的，照片是华山日出，配了一句话。
“今天第一百三十八次。”
底下没有人点赞。
我把手机装回口袋，看着窗外的华山。山在暮色里越来越远，越来越小，最后变成天边一道黑线。
到了山脚，她把我送到停车场。
“到了。张哥，回去记得冰敷。”
“好。”
“多喝温水，别喝凉的。”
“好。”
“下次别爬这么急了。你体力还行，就是不会分配。”
“好。”
她笑了一下，转身要走。
“小鹿。”
她停下脚步，回头看我。
“你明天还来吗？”
“来。”
“明天有几个客户？”
“一个。一个姑娘，第一次爬山。”
“那你注意安全。”
“放心吧张哥。”她摆摆手，“华山我比你熟。”
她走了。冲锋衣，登山包，步子很快，一会儿就消失在人群里。
我坐在车里，把膝盖上的绷带拆开看了一眼。膝盖有点肿，但没大碍。我把绷带叠好，放在副驾驶座上。
发动车子的时候，手机响了一下。是平台发来的消息，让我评价这次服务。我打了五星，在评价栏里写了一行字。
“小鹿很专业，很负责。下次来还找她。”
提交之后，我发动车子，往高速开。
后视镜里，华山越来越远。我想起小鹿说的那句话——干到我妈不用吃药了。
我想起我妈。六十三了，一个人在老家。上次回去，她给我包了饺子，我吃了两碗。走的时候，她站在村口，一直看着我的车开远。
我打开车载蓝牙，拨了我妈的电话。
“妈。”
“哎。怎么了？”
“没事。就是跟你说一声，我明天回去看你。”
电话那头沉默了两秒。
“你不上班啊？”
“请假。回去陪你吃顿饭。”
“好，好。我给你包饺子。”
挂了电话，我把车窗摇下来。晚风灌进来，带着田野的味道。远处的天边还剩最后一丝光，橙色的，慢慢暗下去。
膝盖还在隐隐作痛。
但心里松了一块。
热门跟贴