手机屏幕的光打在脸上，我盯着那个红色的小点拐进了建设路，那是往开发区去的方向，那边除了工厂就是新开的楼盘，压根没有写字楼。
媳妇六点零三分发的微信，说今晚赶季度报表，得加班到十点。
我拧开保温杯喝了口水，茶叶沫子沾在嘴唇上，苦得发涩。
副驾驶座上放着给她买的红糖糍粑，塑料袋上凝了一层水雾，这是她最爱吃的那家老字号，我排了四十分钟队。
六点四十分，红色小点停在了开发区管委会隔壁的维也纳酒店停车场。
我挂了倒挡，把车从她公司楼下开走。
行车记录仪的时间显示是晚上七点十二分，我围着城区转了两圈，最后停在了自家楼下。
车没熄火，暖风开着，油表下去一格。
楼上邻居老赵拎着垃圾袋经过，敲了敲我车窗：“小陈，这么晚还不上去？ 你媳妇刚才不是回来了吗？ ”
我笑了一下：“她今天加班，我抽根烟。 ”
老赵哦了一声走了。
我攥着方向盘，指关节发白，手心全是汗。
糍粑凉透了，糖浆凝固成琥珀色的一坨。
八点四十七分，她发来第二条微信：估计得十点半，你先睡，别等我。
配了个打哈欠的表情包。
我没回。
翻开她朋友圈，最新一条是三天前发的自拍，背景是办公室，配文“又是不想上班的一天”。
我放大照片，她桌上那个星巴克杯子旁边，露出半截男士手表，表带是深棕色鳄鱼皮的，我认得那个牌子，专柜一万二起步。
我的手开始抖，控制不住。
想起上个月她说要报个财务进阶班，学费八千八，我二话没说转了钱。
前两周她说同事结婚随份子，又拿走两千。
我工资卡在她手里，每月到手一万六，房贷扣掉七千二，剩下的她说要理财，我也没问过。
九点二十分，我拨了她电话，响了三声被挂断。
过了十秒，微信弹过来：在开会，不方便接。
会议室会有男人戴一万二的手表？
会开到酒店停车场去？
我把手机扔在副驾驶座上，闭上眼。
脑子里全是去年冬天的事，她爸住院做心脏支架，我白天跑外卖晚上陪床，整整二十三天没睡过一个整觉。
出院那天她妈拉着我的手说，小陈啊，这个家多亏有你。
她在旁边低头玩手机，连句辛苦了都没说。
九点五十五分，我发动车子，往开发区开。
路上车少，远光灯照着前面空荡荡的马路。
我想起结婚那天她穿红裙子，笑得眼睛弯弯的，说以后咱们好好过日子。
才三年，日子就过成了这样。
维也纳酒店停车场不大，我一眼就看见了那辆黑色奥迪A6，车牌尾号779。
那是她部门总监周建明的车，去年年会我见过，四十来岁，离异，手腕上永远换着不同的名表。
我的车停在奥迪斜对面，隔着三排车位。
十点零八分，酒店侧门出来两个人影。
她换了一身衣服，早上出门穿的米色风衣变成了黑色短外套，头发也散下来了。
周建明手搭在她腰上，走了两步又捏了一下她屁股。
她推了他一把，笑着往停车场这边走。
我趴在方向盘上，胃里一阵翻腾，干呕了两声，什么都吐不出来。
耳朵里嗡嗡响，像有几百只知了在叫。
手机屏幕亮起来，她的微信：老公，下班了，打车回家，你先睡吧。
我盯着那行字，指甲掐进掌心。
十点三十七分，我到家。
她已经洗完澡躺在床上刷手机，头发湿漉漉的，闻着有酒店洗发水的味道。
“回来了？ ”她头都没抬，“今天累死了，报表一堆。 ”
我站在卧室门口，看着她露在被子外面的肩膀，上面有一小块红印，像吻痕。
“嗯，早点睡。 ”
我转身进了卫生间，把门反锁，坐在马桶盖上。
镜子里那张脸惨白，眼眶发红但没泪。
我拧开水龙头，冷水浇在脸上，牙关咬得咯吱响。
那晚我躺在客厅沙发上，一夜没合眼。
天花板上的吊灯是结婚时她挑的水晶灯，一万三，说是要买就买好的。
沙发垫子底下压着她的工资卡，我抽出来看了一眼，最近一笔工资入账是三个月前，四千八。
这三个月她没上过一天班。
早上六点半，她起床洗漱，看见我在沙发上坐着，愣了一下：“你昨晚没睡？ ”
“想点事。 ”
“什么事啊，大早上的。 ”她打着哈欠进厨房，打开冰箱又关上，“怎么没买牛奶？ ”
“忘了。 ”
她皱眉：“你最近记性越来越差了。 对了，今天发工资了吧？ 转我，我看中一套护肤品，双十一打折，一千六。 ”
我看着她。
这个跟我同床共枕三年的女人，脸上还带着昨晚的倦意，眼角有细纹，嘴角向下撇着。
她说这些话的时候，眼睛都不眨一下。
“周建明是谁？ ”
她拿杯子的手顿住了，杯底磕在台面上，发出清脆一声。
“你翻我手机？ ”
“你昨晚没加班吧。 ”
她把杯子往台面上一墩，水溅出来：“陈志强你什么意思？ 查我岗？ 我天天累死累活为了这个家，你倒好，在家当大爷还怀疑我？ ”
我没说话，从沙发垫子底下抽出她的工资卡，拍在茶几上。
“这三个月工资呢？ 你不是说公司效益不好降薪了？ ”
她脸刷地白了。
“我没查你，是你自己露的马脚。 ”我站起来，比她高出一个头，“维也纳酒店，黑色奥迪，周建明。 还要我说更多吗？ ”
她往后退了一步，后背撞在冰箱上。
嘴唇哆嗦了两下，眼泪突然就涌出来了。
“老公你听我解释，是他逼我的，他拿转正名额威胁我……”
“你三个月没上班了。 ”
她张着嘴，说不出话。
“工资卡里就剩六十二块，你上个月说跟闺蜜去杭州旅游，其实是跟他去的吧？ 你爸做手术那三万押金，是周建明给的吧？ ”
她不哭了，眼泪还挂在脸上，表情却变了。
那种委屈没了，换成一种奇怪的平静，甚至带点挑衅。
“你知道了又怎么样？ ”她抹了一把脸，“陈志强，你一个月挣一万六，房贷七千二，剩下八千八够干什么的？ 我买套护肤品都要等双十一，同事背LV我背淘宝，这种日子我过够了。 ”
我看着她，手不抖了，心也不疼了。
就像一块石头终于落了地，砸得稀碎。
“离婚吧。 ”
她愣住了。
大概以为我会闹，会求她，会像以前一样低声下气地问她到底想要什么。
“你说什么？ ”
“离婚。 房子归你，房贷我还，车归我。 存款就那六十二块，你留着。 ”
我从卧室衣柜顶上拿下行李箱，装了三件换洗衣服，剃须刀，充电器。
整个过程中她就站在厨房门口看着，一动不动。
“陈志强你来真的？ ”她声音尖起来，“你离了我能找谁？ 你妈瘫在床上三年了，谁伺候？ 你一个月挣那点钱，租房都租不起！ ”
我把行李箱拉链拉上，走到门口换鞋。
鞋柜上摆着我们的结婚照，她穿红裙子笑得灿烂。
我拿起来看了一眼，扣在台面上。
“你伺候我妈？ 我妈住养老院一个月四千八，你去看过几次？ 三次。 去年过年你去送了一箱牛奶，拍了张照片发朋友圈，配文‘婆婆也是妈’。 ”
她的脸由白转青。
“你爸做支架的钱，到现在也没还我。 我不计较，就当三年的保姆费。 从今天起，你过你的，我过我的。 ”
门关上那一刻，我听见里面什么东西砸在门上，玻璃碎了一地。
我拖着行李箱走到电梯口，按了下行键。
手机响了，是她打来的，我挂断，拉黑。
然后是微信，连着弹出七八条，我一条没看，直接卸载。
电梯到一楼，门打开，外面阳光刺眼。
初冬的风灌进脖子里，我缩了缩肩膀，把羽绒服拉链拉到顶。
手机又响了，是养老院打来的。
护工说老太太今天胃口不错，喝了一碗小米粥，还问儿子什么时候来。
“下午就去。 ”我拦了辆出租车，把行李箱塞进后备箱。
司机问去哪儿，我说城东养老院。
车子开上高架，阳光照在挡风玻璃上，刺得眼睛发酸。
我没哭，就是觉得累，想赶紧到地方，给我妈擦把脸，陪她看会儿电视。
手机屏幕亮了一下，是条短信，银行卡到账提醒。
她把我工资卡里最后那点钱转走了，六十二块。
我笑了一声，把手机翻过去扣在座位上。
司机从后视镜看了我一眼：“兄弟，没事吧？ ”
“没事。 去养老院。 ”
车窗外梧桐树光秃秃的，叶子落了一地。
我想起结婚那天也是冬天，她冻得鼻子通红，我把围巾给她围上，她说这辈子就跟定我了。
这才三年。
养老院的铁门出现在前面，我把行李箱拎下车。
护工小刘在门口晒太阳，看见我就喊：“陈哥来了，阿姨今天念叨你好几回。 ”
我点点头，推开房门。
我妈坐在轮椅上，看见我就笑，嘴角歪着，说不出话，眼泪顺着皱纹淌下来。
我蹲下去，握住她那只还能动的手。
“妈，我来了。 ”
她攥着我的手指头，一下一下的，像小时候哄我睡觉那样。
我低下头，把脸贴在她手背上。
手机又在兜里震动，不知道是谁。
我没接。
窗户外头有只麻雀落在空调外机上，扑棱了两下翅膀飞走了。
我妈抬手摸了摸我的头发，嘴里含含糊糊地说着什么，我听不清，但我知道她在问，你媳妇呢。
“以后就咱娘俩过。 ”我说。
她眨了眨眼，也不知道听懂没有，咧嘴笑了。
护工端来午饭，白粥，青菜，蒸蛋。
我一口一口喂我妈吃完，自己就着咸菜喝了碗粥。
手机消停了，屏幕黑着。
下午三点，我推我妈在院子里晒太阳。
隔壁房间的老太太凑过来问：“小陈啊，你媳妇怎么没来？ ”
“她忙。 ”
老太太撇嘴：“再忙也得来看看婆婆，现在的年轻人啊……”
我推着轮椅往另一边走，不想听。
我妈仰头看我，眼神浑浊，手指头在我手心里画圈。
我弯下腰，她把耳朵凑过来。
“离了好。 ”
我愣住了。
这三个字她说得特别清楚，像是憋了很久。
“妈不糊涂。 ”她拍了拍我的手，“离了好，咱不受那气。 ”
太阳照在她满头白发上，亮晶晶的。
我推着轮椅，绕着院子走了一圈又一圈，脚下的落叶踩得沙沙响。
风里有食堂的饭菜味，隔壁房间的收音机在放评剧，咿咿呀呀的。
天快黑的时候，手机彻底安静了。
我知道明天得去办离婚手续，得找房子，得重新算每个月的开销。
房贷她不会还，最后还得落到我头上。
但这些都不重要了。
重要的是一年前那个下雪的晚上，她指着我的鼻子说“嫁给你真是瞎了眼”，我妈坐在轮椅上全听见了。
老太太什么都没说，只是从那以后，再也没问过儿媳妇去哪儿了。
我蹲在轮椅前面，给我妈把围巾系好。
“妈，明天咱们吃饺子。 ”
她点头，口水顺着嘴角流下来，我拿纸巾给她擦干净。
她攥着我的手，忽然哼起一段小调，是我爸活着时候最爱唱的，跑调了，断断续续的，但一个字都没错。
院子里路灯亮了，昏黄昏黄的。
我推着轮椅往回走，影子拉得很长，一个推着一个，慢慢挪进楼里。
手机彻底没电了。
我把它扔在床头柜上，给我妈掖好被角。
她闭着眼，嘴里还在哼那段小调。
我靠在陪护床上，看着天花板上的裂缝。
想起三年前结婚那天，我妈坐在轮椅上被人推着参加婚礼，她那时候还能说整句话。
她拉着她的手说，好好过日子。
她说了好。
这才三年。
窗外的月亮从云层里钻出来，白惨惨的，照着院里那棵光秃秃的梧桐树。
我闭上眼睛，明天还得早起，去民政局排队，然后找中介看房，再给我妈换一家便宜点的养老院。
事情多着呢，没空难过。
睡过去之前，我忽然想起一件事。
去年我生日，她送了我一个钱包，一百多块钱的淘宝货，拉链不好使。
我一直用到现在，里面就装着一张公交卡和二十块应急的现金。
那个钱包，落在家里了。
算了。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴