本文转载自：艺非凡
今日歌单：Joanna Newsom - Peach,Plum,Pear
“女人为什么要贞洁？男人才应该要贞洁吧。”
“生理性喜欢才是真爱。”
“中国人根本没有性压抑，年轻人对亲密关系并非失去了兴趣，欲望绝不会消失，只是流往了别处。”
你能信？说出这些话的她，竟然是个63岁的老太太。
▲ 吴存存
她曾认为性很脏，却用一辈子时间来研究性。
她并没有过多接触过性，却成为中国古代性学研究第一人。
她就是香港大学中文学院院士、教授——吴存存。
01
性是人的生命？
前段时间，一段15秒的短视频炸翻了网络。
画面里，一个满头利落短发的老太太，对着镜头，不紧不慢地说了一句话：
“性是人的生命。一个人如果对性没有兴趣，那他就不是一个有生命的人。”
评论区彻底疯了。
有人愤怒：“我就不喜欢性，我怎么就没有生命了？”
有人困惑：“性冷淡和无性恋就活该去死吗？”
有人把截图发到朋友圈配文：“这话也太狠了。”
还有人直接开骂：“这老太太谁啊？站着说话不腰疼。”
骂着骂着，有人去扒了她的底。一扒，更气了。
原来她叫吴存存，香港大学中文学院教授，香港人文学院院士，研究明清性史三十多年。
头衔一堆，著作等身。
但网友很快找到了“破绽”。
她自己说过：“像我自己结婚之前，完全没有性行为，这在我的同龄人里面是非常常见的。”
评论区立刻抓住这一点：
“你自己结婚前都没有性行为，凭什么来指导我们？”
“一个没怎么经历过多少性的人，研究性学？这不是纸上谈兵吗？”
“老太太自己年轻时候保守得很，现在倒来教我们开放了？”
眼看着舆论就要往“伪学者”的方向狂奔，有人翻出了那期完整的播客。
四十多分钟的对谈，她其实还说了很多话。
她说：“生理性喜欢才是真爱。”
她说：“我们女人的贞洁观念其实和清代没有太大的改变，还没有真正解放女性的性。相反呢，我们倒是发展出一个男性贞洁观。”
她说：“年轻人对亲密关系失去了欲望？不是的。欲望绝不会消失，只是流往了别处。”
她还说了一句最关键的话——
我并不是在鼓吹“性彻底解放”，如果真的变成一个性彻底解放的社会，会带来很多问题，我完全明白这一点。我只是想说，我们不应该把禁欲主义当做一个理想的道德来遵从，这个我反对。
也就是说，她反对的不是“保守”，她反对的是“把保守当高尚”。
本来这一番言论就够炸裂了，但更炸裂的是她本人。
一个被教导“性很脏”的女孩，花了一辈子去研究性，然后告诉整个世界：
你们对自己身体的历史，一无所知。
02
那个从来被避讳的话题
好像也没那么“脏”
1962年，吴存存生于浙江温州。
从小，她就是个“假小子”，父亲十分严肃，从不允许她过分讲究穿衣打扮、涂脂抹粉。
此外，还坚信女性应该拥有自己的事业，规劝她不要过早恋爱。
家中亲戚看到吴存存学习好时，脱口而出让她“以后嫁个大学教授”，父亲当即回了一句：“嫁不嫁大学教授无所谓，应该自己努力成为教授。”
吴存存不需要通过吸引男人来证明自己。
事实证明，之后的她也活成了父亲期待的样子。
大学四年在杭州，她依旧是假小子，“根本没有人跟她甜言蜜语”。
用她自己的话说，那会儿她跟“性”这件事的距离，大概是从这里到月亮的距离。
她一度觉得情欲很“脏”，而爱情是崇高且纯洁的、和性没有关系。
1980年代中期，她在南开大学读硕士，机缘巧合读到了霭理士的《性心理学》。
翻开这本书后，吴存存读到了一个从来被避讳的话题。
那时候，她才明白，原来性并不是羞于启齿的私人经验，而是一种人类最初始的情感。
于是，吴存存开始研究古代性爱史。
然而，这件事就是不研究则已，一研究就让人瞠目结舌。
1993年，31岁的吴存存在南开大学首次开设选修课“明清社会性爱风气与文学”，是国内高校中最早以中国古代性爱史为主题的课程之一。
你能想象那个场面吗？
九十年代初的中国大学课堂，一个年轻女老师，站在讲台上，对着下面一屋子学生，讲明清时期的同性恋风气、男妓、缠足、春宫画……
父亲听说后，专门打电话问她：“你一个年轻女子为什么要选这么一个题目？”
他希望女儿能在研究古文或诗词，觉得女人研究性爱很不应该。
可她却只回答了一句：“你不用管我，我喜欢干这个。”
此后，吴存存就开始在性学研究领域狂奔……
03
一个被藏了400年的真相
大多数人都认为中国是一个极其性压抑的社会。
吴存存也不例外。
直到有一天，她在图书馆翻到了一本《清代燕都梨园史料》。
她以为那是讨论戏曲艺术的，翻阅后却发现，大部分篇章跟清初专门描写妓女的“画舫录”几乎没有区别，甚至更香艳。
然后又翻到《品花宝鉴》，整本书写的竟然全是清代京城文人和男旦的风流韵事！
接下来，她越挖，发现的东西就越让人坐不住。
原来，男性同性恋在晚明和清代不是个别现象，而是一种普遍风气。
明中期以后的士人不仅不排斥、不谴责，反而常将其视作风流韵事，津津乐道。
到清中期，京城的娱乐场所里，男的甚至比女的更受欢迎。
连皇帝都不避讳，其中明武宗正德皇帝“男色之好，堪称明列朝帝王之最”。
此外，她还专门研究了一个几乎没有人关注过的群体——男妓“小官”。
他们的黄金时期至多四年，即使姿容绝世，也难以阻挡因第二性征成熟而被淘汰，余生只能在艰难和屈辱中度过。
可是，从什么时候开始，这段历史被渐渐掩盖了的呢？
自从19世纪后期西方性爱道德价值观进入中国，基督教文化中对同性恋的仇视和恐惧也随之而来。
来自维多利亚时期的禁欲主义观念也开始被很多人接纳，一些对中国古代婚姻性爱的“传统美德”描述，几乎成了西方维多利亚时期基督教性爱道德观的翻版。
也就是说，我们今天对“传统”的很多想象，其实是进口货的。
正如吴存存而言，“我们一直在改写自己的性史。”
04
情与欲，从来就不该分开
还记得我们学过的《红楼梦》和《牡丹亭》吗？
在我们的印象里，宝黛情无疑就是世界上最美好的感情。
而杜丽娘的春梦，便是很多年轻人不愿意提起的——仿佛一提到性，就是耻辱。
但是，吴存存翻遍明清的家规、闺训、文人笔记和世情小说后，才发现了一个被现代人彻底遗忘的事实：
明清时期的“情”同时涵盖爱和性，两者根本不分家。
现代人之所以把“情”与“欲”分开，纯粹是受到基督教的影响。
汤显祖写“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”，情欲其实是人生命的原动力。
杜丽娘一梦而死生以之，这是火一般的青春欲望。
所以，吴存存不相信我国现在处于“低欲望社会”，年轻人并不是没有性欲望，而是欲望的表达方式更多样。
她在社交软件上头一次看到了“生理性喜欢”这种表达，觉得特别贴切。
于是她说“生理性喜欢才是真爱”，但评论区很快又炸了。
有人说，生理性喜欢就是耍流氓。
有人说，不过就是见色起意，不要包装地那么清新脱俗。
有人说，生理性喜欢等激情褪去后也就分开了。
当然也有人赞同：不相信的人，大多没经历过，当你真正遇到那个人，你就懂了。
对于这些争论，吴存存教授并没有回应。
如今的她，依旧社恐，离群索居，独自一人住在在香港离岛南丫岛。
她曾在著作《明清社会性爱风气》中写道：“我们都生活在具体的时代，都不由自主地接受时代风气的感召。”
而她能做的，就是穿过裹挟表皮的风，抵达人性幽微处。
她最喜欢《晏子春秋》里的这句话：“拒欲不道，恶爱不祥。”
一个人拒绝欲望，这不合乎人性；一个人讨厌别人对你表达爱，这是不吉祥的。
热门跟贴