我在医院陪床7年，婆婆半夜总把我老伴叫走，说分床睡不惯，那晚我掀开被子，床头搪瓷缸还晃，邻床大姐翻身装睡，我手抖，这事没完
我姓周，今年62了，老家在鲁西南那个县，后来跟着老伴进了城。老伴叫李建国，比我大3岁，退休前在运输公司开大货，腰椎落下毛病，60岁那年又查出肺上有问题，前前后后在医院里躺了7年。我就在医院陪了7年床。7年，2555个白天黑夜，我睡过走廊的折叠床，睡过病房里那张掉漆的陪护椅，后来儿子给买了个行军床，才勉强能躺平。可这7年里，真正让我睡不着觉的，不是老伴的病，是我婆婆。
婆婆今年88，耳不背眼不花，就是腿脚不利索，拄个拐棍能在屋里挪。她一直跟着我们过。当年分家的时候，老大家说房子小，老二家说媳妇跟婆婆合不来，最后是我们接的手。那时候老伴还在跑车，我一个人伺候老的伺候小的，没说过一个不字。婆婆爱吃软烂的，我每天早起熬小米粥，粥上面那层米油都给她留着。她牙口不好，我把菜切得碎碎的，肉炖得烂烂的。这些事我从来没跟人表过功，觉得当儿媳妇的本分，做就做了。
可老伴一住院，事情就变了。
头一年住院，是肺上长了个东西，要手术。婆婆那时候还住在老家，我们没敢跟她说实情，只说是肺炎，得住一阵子。后来瞒不住了，她非要来医院看。来了就不走了。她说：“我儿子躺这儿，我在家能坐得住？我睡他脚头，不占地方。”医院那张病床才多宽？1米2的床，老伴1米78的个子，躺上去两边都不剩多少空。婆婆往脚头一坐，我连翻身的地方都没有。我跟她说：“妈，你回去，这儿有我。”她说：“你是媳妇，我是妈，我比你近。”这话我听着心里堵得慌，可我没法接。媳妇再亲，在人家妈跟前，永远是外人。
后来儿子托人找了个单间，加了一张陪护床。婆婆就住下了。白天我伺候老伴吃喝拉撒，晚上婆婆守夜。她说她觉少，夜里醒好几回，正好看着输液瓶。我说那行，我在外面走廊上睡。其实走廊上哪能睡踏实？护士推车过来过去的，门一开一合，风直往脖子里灌。可我想着，只要老伴能好，我睡哪儿都行。
怪事就是从那时候开始的。
大概住了有20来天，有天半夜我进来倒热水，看见婆婆坐在老伴床边，手里端着那个搪瓷缸，就是家里带来的那个，白底蓝边，上面印着“劳动最光荣”，掉了好几块瓷。她正一勺一勺给老伴喂水。老伴迷迷糊糊的，喝了两口就不喝了。婆婆把缸子往床头柜上一放，回头看见我，说：“你出去睡吧，这儿有我。”我说：“妈，你也睡会儿，别熬坏了。”她说：“我睡不着，我儿子这样，我哪能睡？”这话在理，我就出去了。
可第二天早上我进来，发现老伴脸色不对，眼圈发青。我问他夜里咋样，他说：“我妈一晚上叫了我三四回。”我说叫啥？他说：“她说分床睡不惯，让我跟她换个位置。”我愣了一下。这病房里就两张床，婆婆睡的是陪护床，比病床窄一半，她睡不惯，要跟老伴换？老伴还挂着吊瓶呢，怎么换？
我没吭声，去问了护士。护士说夜里确实看见老太太在屋里走来走去，还听见她说话，但具体说什么没听清。我心里犯嘀咕，可也没往深里想。婆婆年纪大了，认床，换个地方睡不着，闹腾两下也正常。
可这不是一回两回。接下来的日子，几乎天天夜里，婆婆都要把老伴叫醒。有时候是说渴了，要喝水，水就在她手边；有时候是说被子掉了，其实被子好好盖着；有时候干脆没理由，就是叫一声“建国”，老伴应了，她才消停。老伴本来就病着，夜里睡不好，白天精神就差，伤口恢复得也慢。我实在忍不住，跟婆婆说：“妈，建国病着，夜里得让他睡好，你有事叫我。”她看了我一眼，说：“我叫我儿子，又没叫你。”
这句话把我噎得半天没上来气。我是他媳妇，我在这儿守了20多天，夜里睡走廊，白天端屎端尿，到头来我连说话的份都没有？
可我没跟她吵。老伴夹在中间，我要是吵，他更难受。
后来老伴出院，回家养了小半年。那半年婆婆倒是消停了，可能是在自己家，睡得踏实。可老伴的肺上又出了新问题，第二年开春又住进去了。这一住，就是反反复复，好了坏，坏了好，一直到今年。
这7年里，婆婆每次都要跟着去医院。我们劝过，儿子也劝过，她说：“你们嫌我碍事，我就走。”说着就抹眼泪。老伴最见不得她哭，一说就心软，跟我说：“让她来吧，她在家也是惦记。”我能说什么？我要是拦着，我就是不孝。
可这7年里，婆婆夜里叫老伴的事，一直没断过。而且越来越频繁。
有时候我半夜进去，看见她坐在床边，手搭在老伴胳膊上，嘴里念叨着什么。我一进去，她就不说了。我问她念叨啥，她说没念啥，跟儿子说说话。我说大半夜的有啥好说的，明天再说。她说：“明天？明天他要是没了呢？”这话说得我心里咯噔一下。我知道她是怕，怕儿子走在她前头。可你怕归怕，你不能天天夜里折腾他啊。
我跟老伴提过，说让你妈回去住几天，你也能睡个好觉。老伴说：“她88了，还能来几回？你忍忍。”我忍了7年，还要忍到什么时候？
今年入秋，老伴又不行了。这回住进去，医生直接跟我说：“准备准备吧。”我没敢跟老伴说，也没敢跟婆婆说。可婆婆好像感觉到了什么，那几天特别安静，也不怎么叫老伴了。我以为她想通了，心里还松了口气。
出事那天，是10月17号。我记得清清楚楚，因为那天是我跟老伴结婚40周年。40年前那天，我穿着红棉袄，坐着拖拉机嫁到李家。40年后这天，我坐在病房里，看着他瘦成一把骨头，连话都说不利索了。
那天白天，老伴精神忽然好了点，跟我说想吃我包的饺子。我赶紧回家，剁了白菜猪肉，包了30个，煮好装保温桶里带回来。他吃了6个，说香。婆婆也吃了4个，说咸了。我没理她。晚上9点多，老伴睡了，我也在行军床上躺下。婆婆坐在陪护椅上，一直没睡。
我迷迷糊糊的，不知道几点，听见婆婆叫：“建国，建国。”我睁开眼，看见她站在老伴床头，手里端着那个搪瓷缸。老伴没应。她又叫：“建国，你醒醒，妈跟你说话。”老伴还是没应。我坐起来，说：“妈，他睡了，你别叫了。”她回头看我，眼神有点怪，说：“他睡了？他咋不答应我？”我说：“他病着，没力气。”她说：“那你过来，你替他答应。”
我没动。她就自己坐下了，把搪瓷缸放在床头柜上，手还搭在老伴胳膊上。
我躺回去，可睡不着了。心里翻来覆去地想这7年的事。想着想着，听见她又叫了一声。这回我没起来，我就躺着听。她叫了三声“建国”，老伴都没应。然后我听见她小声说：“你跟你媳妇睡，不跟妈睡，妈不怪你。可你不能不理妈啊。”
这话说得我心里一酸。可接下来，她说了一句让我浑身发凉的话。
她说：“你爸走的时候，也是半夜，我叫他，他也不应。后来就再也没应过。”
她声音很低，可夜里安静，我听得清清楚楚。
我一下子坐起来。婆婆还坐在那儿，背对着我，肩膀一耸一耸的。我没说话，又躺下了。
过了不知道多久，我听见她起身，拄着拐棍往门口走。我以为她去厕所，就没管。可她没开门，站在门后头，不动了。我眯着眼看，她在那儿站了有五六分钟，然后慢慢转过身，走到老伴床边，把搪瓷缸端起来，晃了晃。
缸子里有水，晃起来有声音。在夜里，那声音特别清楚。
她端着缸子，站在床头，看着老伴。我看着她。她没看见我。然后她把缸子举起来，举到老伴头顶那个位置，停住了。
我脑子里“嗡”的一声。我掀开被子坐起来，喊了一声：“妈！”
她手一抖，搪瓷缸掉在地上，“咣当”一声，水洒了一地。缸子在地上滚了两圈，停在床边。床头柜上那个搪瓷缸原来放的位置，还晃着，是缸子掉下去的时候带动的。
邻床大姐翻了个身，面朝墙，被子蒙着头。我知道她没睡，她是装睡。
我手抖得厉害，两条腿跟踩在棉花上似的。我走过去，把搪瓷缸捡起来，放在床头柜上。婆婆站在那儿，看着我，嘴唇哆嗦，一句话不说。
老伴被吵醒了，迷迷糊糊问：“咋了？”我说：“没事，缸子掉了。”他说：“哦。”翻个身又睡了。
我扶着婆婆坐下，问她：“妈，你刚才要干啥？”
她不说话。
我又问：“你举那个缸子干啥？”
她还是不说话。过了好一会儿，她说：“我想给他喂口水。”
我说：“他睡着了，喂什么水？”
她说：“他嗓子干。”
我说：“那你举那么高干啥？”
她不吭声了。
我看着她，心里翻江倒海。这7年，2555个夜晚，她到底叫醒过老伴多少回？她到底站在床头举过多少回缸子？她到底是怕儿子走，还是想让他早点走？
我不敢往下想。
那天夜里，我没睡。我就坐在老伴床边，看着他，看着婆婆。婆婆坐在陪护椅上，也没睡，眼睛一直睁着。我们俩谁也没说话，就这么坐到天亮。
第二天早上，护士来查房，看见地上的水渍，问咋回事。我说不小心洒了。护士没多问，换了床单就走了。邻床大姐起来的时候，看了我一眼，又看了婆婆一眼，什么也没说，端着盆出去了。她那一整天都没怎么跟我说话，平时她话最多，爱打听，今天却跟哑巴了一样。
我知道她看见了。她看见了什么，我不知道。可她装睡，就说明她看见了不该看的东西。
老伴那天精神又不好了，昏昏沉沉的，叫他也不怎么应。医生来看了，说情况不好，让我们做好准备。我没哭，这7年我哭过太多回了，眼泪早就干了。婆婆坐在那儿，也不哭，就是手一直攥着老伴的胳膊，攥得紧紧的。
下午的时候，儿子来了。我跟他说了夜里的事，没说得太细，就说婆婆夜里起来折腾，影响他爸休息。儿子皱了皱眉，跟他奶奶说：“奶奶，你晚上别叫我爸了，让他好好睡。”婆婆说：“我没叫。”儿子说：“护士都说了，你天天夜里叫。”婆婆说：“我叫我自己儿子，犯法了？”儿子没话说了。
晚上儿子没走，说要陪夜。我说你回去吧，明天还上班。他说：“妈，你回去睡一觉，你都多少天没好好睡了。”我说我不困。他说：“你回去，我在这儿。”我看了看婆婆，又看了看老伴，说：“那行，我回去洗个澡，换身衣裳，明早来。”
我收拾东西的时候，把那个搪瓷缸装进了包里。婆婆看见了，说：“你拿那个干啥？”我说：“拿回去刷刷，都脏了。”她说：“那是我的。”我说：“我知道，我给你刷干净再拿回来。”她没再说什么。
我走出病房的时候，回头看了一眼。婆婆坐在老伴床边，手里没了搪瓷缸，就攥着老伴的手。老伴闭着眼，不知道是睡着还是醒着。儿子坐在行军床上，低头看手机。
我走在医院走廊里，闻着那股消毒水味儿，忽然觉得这7年就跟一场梦一样。我伺候了7年，熬了7年，到头来，我连个搪瓷缸都不如。那个缸子跟了婆婆40年，老伴从小用到大，缸子上的漆都掉了，她还留着。我呢？我嫁到李家40年，生了儿子，伺候老的，伺候小的，到头来，婆婆夜里叫的是她儿子，攥的是她儿子的手，我站在旁边，是个外人。
我回了家，洗了澡，换了衣服，把搪瓷缸刷了又刷，刷得锃亮。刷着刷着，我哭了。这7年我都没这么哭过。我趴在厨房的台子上，肩膀一抖一抖的，咬着嘴唇不让自己出声。我怕邻居听见。
哭完了，我把缸子擦干，装进包里，准备第二天拿回去。可第二天早上，我还没出门，儿子电话就打来了。
他说：“妈，奶奶夜里又起来了。”
我说：“她又干啥了？”
他说：“她站在我爸床头，站了半宿。我让她睡，她不睡。我也不敢睡，我怕她……”
他没往下说，可我知道他怕什么。
我赶到医院的时候，婆婆坐在椅子上，脸色灰白。老伴还在睡，呼吸很轻。儿子眼圈发黑，一看就是一宿没睡。
我问婆婆：“妈，你夜里到底想干啥？”
她抬起头看着我，眼睛浑浊，可眼神特别硬。她说：“我想让他跟我走。”
我愣住了。
她说：“他爸在那边等着他呢，我得把他带过去。”
我说：“你说啥呢？他病着，你带他上哪儿去？”
她说：“回家。回老家。他爸在那儿。”
我说：“妈，你糊涂了？”
她说：“我没糊涂。我知道我儿子快不行了。我不想他死在外头。我得带他回家。”
我说：“这就是他家！他跟我过了40年，这就是他家！”
她说：“我是他妈。他是我生的。他得跟我走。”
我看着她，一句话说不出来。儿子站在旁边，眼泪往下掉，可也不敢拦。
那天下午，老伴醒了，精神特别好，跟我说想坐起来。我扶他坐起来，他靠着枕头，看着婆婆，说：“妈，你回家吧，别在这儿熬着了。”婆婆说：“我不走。”他说：“你在这儿，我睡不踏实。”婆婆说：“那我坐外头。”他说：“你也别坐外头，你回家。我好了就回去看你。”婆婆说：“你骗我。你回不去了。”
老伴不说话了。过了一会儿，他说：“妈，我今年62了。我孙子都上初中了。我不是小孩了。”
婆婆说：“你80也是我儿子。”
老伴笑了一下，说：“是，我80也是你儿子。可我也是人家丈夫，人家爹，人家爷爷。我不能光当你儿子。”
婆婆没说话。她站起来，拄着拐棍往外走。走到门口，回头看了一眼，说：“那我回去了。你好了就来看我。”
老伴说：“好。”
婆婆走了。儿子送她回去的。病房里就剩我跟老伴。他拉着我的手，说：“这7年，苦了你了。”我说：“不苦。”他说：“我知道你夜里睡走廊，知道我妈折腾你。我都知道。”我说：“你知道你还不说她？”他说：“她是我妈。她88了。我能说她啥？”
我没说话。他拉着我的手，说：“我走了以后，你别跟她计较。她没几年了。”
我眼泪下来了。我说：“你别胡说，你没事。”
他说：“我自己的身子我知道。我就是放心不下你。你伺候了我7年，我没让你过过一天好日子。”
我说：“你别说这些，你好好养着。”
他笑了一下，没再说话。
那天晚上，老伴睡得很沉。我坐在床边，握着他的手，一宿没合眼。婆婆不在，搪瓷缸也不在，病房里安静得能听见输液管里滴答的声音。邻床大姐翻了几回身，但没跟我说话。
第二天早上6点20分，老伴走了。
他走的时候，就我一个人在跟前。儿子回家拿东西了，婆婆在老家。护士进来查房，发现他没了呼吸，叫了医生来。医生看了时间，摇了摇头，说：“节哀。”
我没哭。我就坐在那儿，握着他的手，看着他。他的手还是温的，可就是不喘气了。
儿子来了以后，哭得站不住。我扶着他，说：“别哭，你爸走得安生。”其实我心里想的是，他走的时候，婆婆没在跟前，搪瓷缸没在跟前，就我握着他的手。这7年，就这回，他是我的。
后事办完以后，婆婆从老家回来了。她坐在屋里，看着老伴的遗像，不说一句话。我把那个搪瓷缸放在遗像旁边，她看见了，伸手拿过去，抱在怀里，抱了一下午。
晚上我给她端饭，她说：“我不饿。”
我说：“妈，你吃点儿。”
她说：“他走的时候，你在他跟前？”
我说：“在。”
她说：“他叫我没？”
我说：“没有。”
她眼泪下来了。她说：“他叫你了？”
我说：“也没叫。他就走了。”
她抱着搪瓷缸，哭得跟个小孩一样。我站在旁边，看着她哭。这7年，我头一回觉得她可怜。可她抬头看了我一眼，说了一句话，把我那点可怜全打散了。
她说：“你满意了？他最后是你一个人的。”
我没说话。我把饭放下，出了屋。我站在院子里，看着天，心里想：这7年，到底谁欠谁的？
后来的日子，就这么过着。婆婆还是跟着我过，我给她做饭，给她洗衣服，给她端屎端尿。她88了，腿脚越来越不利索，可嘴还是硬。有时候她坐在屋里，抱着那个搪瓷缸，自言自语。我听不清她说啥，也不问。
儿子有时候来看她，给她买点心，她不吃，说咬不动。儿子给她钱，她不要，说花不着。可有一天，她跟儿子说：“你爸当年分家的时候，留给我一个存折，你拿去。”儿子说：“奶奶，你自己留着。”她说：“我留着干啥？我还能活几天？你拿着，给你儿子上学用。”
那个存折，儿子后来跟我说了，里面有8万3。是公公走的时候留的，婆婆一直没动。7年了，她没动过。她住院陪床，吃喝都是我们的，她一分钱没花。她攒着，攒到最后，还是给了孙子。
我有时候想，她是不是早就知道自己会这样？她夜里叫老伴，是不是就是怕他走？她举那个搪瓷缸，是不是想让他多喝口水，多活几天？可她又说“我想让他跟我走”，这话到底是啥意思？我到现在也没想明白。
邻床大姐后来见过我一回，在菜市场。她看见我，愣了一下，说：“你老伴走了？”我说：“走了。”她说：“节哀。”我说：“谢谢。”她犹豫了一下，说：“那天晚上……”我说：“哪天晚上？”她说：“就你婆婆举缸子那天晚上。”我说：“咋了？”她说：“我没睡着，我都看见了。”我说：“你看见啥了？”她说：“你婆婆把缸子举起来，又放下了。她举了三回，又放了三回。”我说：“你咋不早说？”她说：“我敢说吗？那是你婆婆。我要说了，你信吗？”
我没说话。她说的对，要是她当时跟我说，我可能不信。我可能会觉得她挑事。可现在她说了，我信了。因为我想起来了，那天夜里，我听见缸子响了三回。第一回是她举起来，第二回是她放下，第三回是她又举起来。可我没看见她放下。我以为她举着没放。其实她放了。她举了三回，放了三回。第四回，我喊了，她手一抖，缸子掉了。
那她到底想干啥？她是想喂水，还是想砸下去，还是想叫他起来？我到现在也想不明白。
这事没完。可我没法再问了。婆婆88了，问也问不出啥了。她每天抱着那个搪瓷缸，坐在屋里，看着老伴的遗像，嘴里念叨着啥。我听不清，也不问。我就给她做饭，给她洗衣服，给她端屎端尿。她活一天，我伺候一天。她走了，这事才算完。
可我心里知道，就算她走了，这事也没完。因为那个搪瓷缸，我还留着。我把它放在柜子里，跟老伴的遗像搁一块。有时候我打开柜子，看见那个缸子，就想起那天夜里，她举着缸子站在床头，缸子一晃，水一晃，邻床大姐翻了个身，我手一抖。
这事没完。
热门跟贴