我叫陈志强，今年四十二，在县城一家广告公司做设计。我老婆叫林小燕，三十九岁，在县医院当护士。我们结婚十二年，有个儿子，今年九岁，上小学三年级。日子过得不算富裕，但也算安稳。她上她的班，我上我的班，早上一起出门，晚上一起回家，周末带孩子去公园或者回老家看爸妈。平平淡淡的，像一杯白开水，没什么味道，可你离不了。

今天下午，我正在公司改一个方案，甲方来回折腾了五遍，我头都大了。三点二十三分，手机响了。我一看，是县医院急诊科的电话。我接了，那边说，你是林小燕的家属吗？我说是，我是她老公。那边说，你赶紧来一趟，林小燕出事了。我说出什么事了？她说你来了再说。我说好，我马上来。

我挂了电话，跟同事说了一声，拿了车钥匙就走。一路上我心里七上八下的，想着她能出什么事。是不是被病人传染了？是不是摔了一跤？是不是低血糖晕倒了？她身体一直挺好的，就是有点贫血，偶尔会头晕。我安慰自己，应该不是什么大事。她自己在医院上班，真有什么事，同事都能照应。

到了县医院，我把车停在急诊楼门口，跑进去。急诊科里人来人往，我找了一圈，看见林小燕的同事小周站在抢救室门口，眼睛红红的。我说小周，小燕呢？她看着我，嘴唇哆嗦了半天，说，志强哥，你来了。我说她在哪儿？她低下头，说，在里面。我说她怎么了？她说，你进去看看吧。

我推开抢救室的门，看见林小燕躺在最里面那张床上，身上盖着白布。我走过去，掀开白布，看见她的脸。她的脸很白，白得像纸，嘴唇也是白的，眼睛闭着，像睡着了。我摸了摸她的手，凉的。我站在那儿，看着她，脑子里一片空白。我不知道过了多久，可能几秒钟，可能几分钟。然后我听见自己说，小燕，你醒醒。她没醒。我又说，小燕，你别吓我。她还是没醒。

小周进来，站在我旁边，小声说，志强哥，我们尽力了。我说怎么回事？她说，下午两点多，小燕在护士站喝水，喝了一口，忽然说嗓子痒，然后就喘不上气，脸憋得通红。我们赶紧把她扶到抢救室，给她吸氧，打针，可她喘得越来越厉害，后来心跳就停了。我们做了心肺复苏，做了除颤，做了所有能做的，可她……她没回来。

我说喝水？她说对，就是喝水。我说喝什么水？她说就是饮水机的水，她平时喝的那种。我说那水有问题？她说不知道，水我们已经送检了。我说她是不是过敏？她说不知道，她以前没过敏过。我说那怎么回事？她说不出来，就是喝水，喝了一口，人就没了。

我站在那儿，看着林小燕的脸。我想起今天早上，我出门的时候，她还在睡觉。我亲了她一下，她翻了个身，嘟囔了一句，路上慢点。我说知道了。然后我就走了。我没想到，那是她跟我说的最后一句话。我没想到，她今天下午只是喝了一口水，人就没了。

她今年三十九岁。三十九岁，不是九十岁。她没生病，没车祸，没做任何危险的事。她就是在医院上班，渴了，走到饮水机前面，接了一杯水，喝了一口。然后就没了。这算什么事？这算什么？天灾？人祸？还是命？

我后来才知道，饮水机的水是没问题的，同科室的同事都喝了，都没事。水是干净的，杯是干净的，她也是干净的。可她就那么死了。医生说是急性喉头水肿，可能是过敏，可过敏源没查出来。可能是水里的什么东西，可能是杯子上的什么东西，可能是空气中飘的什么东西。也可能是她自己的身体，突然就不行了，毫无征兆地。

我没有哭。从医院到家，从家到殡仪馆，从殡仪馆到派出所，我都没哭。我像个机器人一样，签字，按手印，打电话，通知亲戚朋友。我妈从老家赶过来，抱着我哭，说儿啊，你怎么不哭啊？我说妈，我哭不出来。她说你哭出来就好了。我说我哭不出来。

晚上，我一个人坐在家里的沙发上。儿子被他姥姥接走了，家里就剩我一个人。茶几上还放着林小燕昨天买的苹果，冰箱里还有她前天包的饺子。阳台上晾着她的护士服，白白的，带着一股消毒水的味道。卫生间的牙刷杯子里，她的牙刷还在，粉色的，刷毛朝上，跟我的并排放着。我的牙刷是蓝色的，我们俩的牙刷放在一起，一粉一蓝，好多年了。

我拿起她的牙刷，放在鼻子底下闻了闻。上面还有牙膏的味道，薄荷味的。她一直用薄荷味的牙膏，说清凉。我用的是茶味的，她说我的牙膏味道怪。我们为牙膏的事吵过好多次，她说薄荷好，我说茶味好，最后各用各的，谁也不让谁。现在她的牙刷还在，可人没了。

我坐在沙发上，看着茶几上那杯水。那是她昨天喝了一半的水，杯子是她从网上买的，上面印着一只猫，她喜欢猫，可我们没养，她说医院太忙了，没时间照顾。她就把猫印在杯子上，每天用那个杯子喝水。现在那个杯子还在，里面的水还剩半杯，可喝水的人没了。

我想起今天下午，她喝的那口水。那一口水，要了她的命。就一口水。她可能渴了，可能嗓子干了，可能想润润喉。她就接了一杯水，喝了一口。那一口水，进了她的喉咙，然后她的喉咙就肿了，然后她就喘不上气了，然后她就没了。前后不过几分钟。几分钟前她还活着，几分钟后她就没了。这中间发生了什么？没人知道。可能永远也没人知道。

我后来上网查了，急性喉头水肿，确实可以几分钟要命。过敏、感染、外伤、遗传，都可能引起。有时候查不出原因，就那么发生了，像天上掉下来的一样。林小燕可能就是那个万一。那个万一，砸在了她头上。

我今年四十二，她三十九。我们本来还有好多日子要过。我们说过，等儿子上初中了，我们就换个大点的房子。等儿子上大学了，我们就去旅游，去云南，去西藏，去看海。她说她想去大理，看洱海，住民宿，吃米线。我说好，等儿子考上大学，我们就去。她说你别骗我。我说我不骗你。她说你每次都这么说，到时候你又忙。我说这次我一定去。她说那你记住了。我说我记住了。她笑了，说，那就这么说定了。

现在她走了。大理还在，洱海还在，米线还在。她不在了。我们的说定，成了空话。我再也去不了大理了，因为去了也没人跟我一起看洱海了。我再也吃不了米线了，因为吃了也没人跟我说这家的米线不如那家了。我什么都能做，就是不能跟她一起做了。

她走得太突然了，突然到我没来得及跟她说一声谢谢。谢谢她嫁给我，谢谢她给我生了个儿子，谢谢她这些年跟我一起吃苦，谢谢她每天早上比我早起给我做早饭，谢谢她晚上等我回家给我留灯。谢谢她所有的好，所有的不好，所有的吵，所有的笑。我都没来得及说。我以为还有明天，可明天不来了。

我后来把她的东西收拾了一下。她的衣服，她的化妆品，她的书，她的杯子。我把她的杯子洗干净，放在了柜子里。我把她的牙刷扔了，因为看着难受。我把她的护士服叠好，放在了衣柜最上面。我把她的手机充上电，打开，看见她最后一条微信，是发给我的，下午两点十分发的，就三个字：在干嘛。我没回。那时候我在改方案，看见消息了，想着等会儿回。等我回的时候，她已经不在了。

我拿着她的手机，看着那三个字。在干嘛。她就是想跟我说说话。她可能午休了，可能刚忙完，可能想我了。她就发了三个字，在干嘛。我没回。我永远也回不了了。

我今天下午，失去了我的妻子。她三十九岁，不是生病，不是车祸，就是喝了一杯水。我到现在都不敢相信这是真的。我总觉得她还在医院上班，晚上就会回来，推开门，说，志强，我饿了，有什么吃的？然后我会说，有，我给你下碗面。然后她就坐在沙发上，等着我给她下面。然后我们会一起吃面，一起看电视，一起说说明天的事。然后她会先去睡，我刷会儿手机再睡。然后第二天早上，她会比我早起，给我做早饭，然后我们一起出门，她去医院，我去公司。然后晚上，我们再一起回家。

可现在，她不回来了。面还在，锅还在，灶还在。她不在了。

我不知道该怎么过。我不知道明天早上起来，看见旁边空空的枕头，我该怎么办。我不知道晚上回家，推开门，屋里黑黑的，我该怎么办。我不知道儿子问我妈妈去哪儿了，我该怎么回答。我不知道。我什么都不知道。

我只知道，她走了。今天下午，我妻子没了。才三十九岁。不是生病，不是车祸，就是喝了一杯水。就一口水。就那么一口水。

我坐在沙发上，看着茶几上那杯剩了半杯的水。我拿起杯子，把剩下的水喝了。水是凉的，没什么味道。我不知道她喝的那一口，是什么味道。是凉的吗？是甜的吗？是苦的吗？我不知道。我只知道，那是她这辈子，最后一口水。

我把杯子放下，看着窗外。天黑了，路灯亮了，街上有人走过，有车开过。世界还在转，日子还在过。可我的世界，停在了今天下午。停在了她喝下那口水的那一刻。我多想回到那一刻，把那杯水打翻，把她抱住，跟她说，别喝。可我说不了。我什么都说不了。

我坐在沙发上，没哭。我还是哭不出来。也许明天会哭，也许后天会哭，也许永远不会哭。可我知道，我心里有一个地方，碎了。碎成渣了，捡不起来了。

林小燕，我老婆，三十九岁。今天下午，喝了一杯水，没了。我写这些字的时候，她躺在殡仪馆的冰柜里，凉凉的，硬硬的，再也不会跟我说在干嘛了。

小燕，你走好。儿子我会带好，爸妈我会照顾好。你放心吧。你什么都不用管了。你累了这么多年，歇歇吧。可你走得太急了。你连句再见都没跟我说。你连口热水都没喝上。你就这么走了。

我恨那杯水。我恨那口水。我恨今天下午。我恨我自己，没回你那条微信。我恨我自己，没在你喝那口水的时候，在你身边。

小燕，我想你。