现在不少老两口一过60就分屋，楼下棋牌室几个老太太，5个说半年没跟老伴说过一句软话，我问咋回事，都说各睡各的清净，可夜里谁给谁倒水
楼道的声控灯又坏了。
我跺了两脚，没亮。第三脚，亮了，黄不拉几的一小团，照见墙上贴的开锁广告，也照见我家门口那袋垃圾。我拎起来，往楼下走。
走到三楼，听见老周家屋里电视响。门关着，声音从门缝里挤出来，是戏曲频道，咿咿呀呀的。老周住三楼，七十三，腿不好，轻易不下楼。他老伴儿我也有阵子没见着了。
出了单元门，冷风一下灌进脖子里。
小区里没什么人。花坛边坐着两个老太太，裹着棉袄，一人手里攥着个保温杯。棋牌室那边亮着灯，哗啦哗啦的洗牌声传出来。
我把垃圾扔了，没急着回去。
棋牌室门口支着个小桌，四个老太太在打升级。边上还坐着两个看的，其中一个我认识，姓赵，住五号楼，六十八，头发白了一大半，但梳得挺整齐。她看见我，点了下头。
我说，赵姨，这么晚还不回去。
她说，回去干啥。
说完自己先笑了，旁边几个也跟着笑。那种笑，不是高兴，就是嘴角动一下。
我站那儿看了会儿。牌桌上有个老太太，出牌慢，一张牌捏在手里半天。对家催她，她说不急，回去也是坐着。
我问了一句，我说你们几位，跟老伴儿还说话吗。
出牌慢的那个抬头看我，愣了一下。她说，说啥。
旁边一个穿红棉袄的接了话，她说，半年没说过一句软话了。
她说这话的时候，手里还在理牌，红棉袄的袖口磨得起了球。
我又问，咋回事。
红棉袄说，各睡各的，清净。
她说完，把一张牌甩出去，啪的一声。另外几个老太太没接话，但也没反驳，就低着头看牌。我看出来了，这话不是她一个人的话，是桌上好几个人心里的话。
站在旁边的赵姨拧开保温杯，喝了一口，盖子拧回去。她说，夜里谁给谁倒水。
她说这话，声音不大，像是说给自己听的。
我站在那儿，没再问。风又来了，我把领子竖起来。
往回走的时候，我脑子里一直在转那句话。
各睡各的清净。夜里谁给谁倒水。
这两句话摆在一起，怎么听怎么别扭。清净是清净了，可水没人倒了。还是说，倒水这件事，早就没人干了，清净只是后来找的理由。
我上楼，开门。我媳妇已经睡了，客厅灯给我留着，饭桌上扣着一个碗。我掀开，是半碗炖排骨，凉了。
我站在饭桌前，没热，就那么吃了两块。凉的也好吃，就是腻。
我想起我爸妈。
我爸我妈也是分屋睡的。
我爸六十七，我妈六十五。分屋大概有三年了。一开始是我妈嫌我爸打呼噜，说我爸那呼噜跟拖拉机似的，她一宿一宿睡不着。后来就分开了。我妈睡大屋，我爸睡小屋。小屋原来是书房，放了张单人床。
我回去的时候，看见那张单人床，心里咯噔一下。但没说什么。
我爸倒挺自在。他说，一个人睡，想几点起几点起。我妈也说，清净。
可有一次我半夜起来上厕所，看见我妈那屋灯还亮着。我推门进去，她靠在床头看手机，看的是那种短视频，一个人在那儿笑。
我说，妈，还不睡。
她说，睡了睡了。
我关上门，站在走廊里，听见我爸那屋传来翻身的声音。床板吱呀一声。
两个人隔着一堵墙。
谁也没给谁倒水。
我媳妇她爸妈也分屋。
她爸打呼噜，她妈神经衰弱。分屋分了五年了。有一次我们回去，她妈悄悄跟我媳妇说，你爸现在连话都不跟我说了，吃饭的时候各吃各的，吃完一个看电视一个回屋。
我媳妇回来跟我说，说着说着眼圈红了。
我说，要不劝劝。
她说，劝啥，劝了也没用。他们那辈人，你劝他他还觉得你多事。
我说，那怎么办。
她说，能怎么办，撑着吧。
撑着吧。
这三个字我听过太多次了。从我爸嘴里听过，从我妈嘴里听过，从我媳妇嘴里听过，从棋牌室那些老太太嘴里也听过，只是她们没说出口，但那股劲儿是一样的。
我有时候想，这到底是怎么回事。
我爷爷那辈，我没见过分屋的。我爷爷跟我奶奶一辈子睡一张床，睡到死。我奶奶走的那年，我爷爷晚上睡不着，就坐在床边抽烟。后来我爷爷也走了。
我爸那辈，开始分屋了。
我这一辈，还没分。但我媳妇已经说过好几次，说等我打呼噜厉害了，就把我撵到客厅去。
我笑着说行。
心里想的却是，真到那天，我能不能睡着。
我有个同事，姓刘，八零年的，比我大几岁。他爸妈也分屋。有一次喝酒，他说起这事。
他说，我爸我妈分屋十年了。十年，你想想，十年里他们说的话，加起来可能没我跟你说这一顿多。
我说，那你不管。
他说，管不了。我试过。有一年过年，我把我爸我妈按在一张桌上吃饭，我说你们聊聊。你猜怎么着，两个人坐那儿，低头扒饭，谁也不看谁。最后我妈说了一句，菜咸了。我爸说，嗯。就完了。
他说，我后来就不管了。
他喝了一口酒，说，你知道吗，我最怕的不是他们吵架。吵架还有话说。他们不吵，也不说。就那么过。我有时候回去，看见我爸一个人坐阳台抽烟，我妈一个人在厨房择菜，两个人隔着一道门。我就想，这日子过的，图啥。
我说，图啥。
他说，图个伴儿呗。老了，有个伴儿。哪怕是各睡各的，好歹屋里还有个人。
我说，那跟一个人过有啥区别。
他没说话。过了半天，他说，区别就是，夜里要是真出了事，还有人打个120。
他说完自己笑了。笑得挺难看的。
我住的小区，老人多。
早上出门，能看见老头老太太在楼下遛弯。大多数是各走各的。老头儿走得快，走在前面。老太太走得慢，走在后面。中间隔着十几米。也不说话。
有一次我看见一个老头停下来，回头看了一眼，等老太太跟上。老太太跟上了，两个人又各走各的。
就那么一前一后地走。
走一圈，走两圈，然后回家。
回家之后呢。各进各的屋。
我有时候想，他们年轻的时候是什么样。
我问我妈。我妈说，年轻的时候哪有功夫想这些。上班，带孩子，做饭，洗衣服。一天忙下来，倒头就睡。哪有功夫分屋。分屋是因为现在闲了。
她说，闲了，事儿就多了。
我说，什么事儿。
她说，你爸嫌我唠叨。我嫌你爸不吭声。年轻的时候也嫌，但没功夫计较。现在闲了，就计较了。
我说，那你们年轻的时候，说过软话吗。
我妈愣了一下。她说，啥软话。
我说，就是那种，好听的话。
我妈想了想，说，你爸年轻的时候，有一次我发烧，他半夜起来给我倒水。倒完水，他说了一句，你喝。就一个字。但那是我记了一辈子的话。
她说这话的时候，正在择菜。手没停。
我看见她眼睛有点红。
我说，那现在呢。
她说，现在，现在各睡各的，挺好。清净。
又是清净。
我后来发现，清净这个词，在老年夫妻那里，是个特别微妙的词。
它不完全是褒义。也不完全是贬义。它是一种状态，一种两个人商量出来的，或者说默认的状态。
我清净，你也清净。
谁也别烦谁。
可清净的背后是什么。
是夜里口渴了，不想起来。忍一忍，忍到天亮。
是夜里睡不着，翻来覆去，听隔壁屋的动静。隔壁屋也没动静。
是有点不舒服，想喊一声，又觉得算了，别麻烦人家。
是自己给自己倒水。
我有一个亲戚，我叫他二叔。二叔二婶也分屋。二叔七十一，二婶六十九。分屋五年了。
二叔跟我说过一句话。他说，我跟你二婶，现在就是室友关系。
他说，室友你知道吧。住在一个屋檐下，各过各的。她做她的饭，我吃我的。她看她的电视，我听我的收音机。晚上各回各屋，门一关，谁也不管谁。
我说，那你们还说话吗。
他说，说。早上起来说一句，起了。晚上睡觉说一句，睡了。一天就这两句。
我说，那不憋得慌。
他说，憋啥。习惯了。
他说这话的时候，坐在阳台的小马扎上，手里剥着花生。花生壳掉在地上，他也不扫。
他说，我跟你二婶，年轻的时候也吵。吵得厉害的时候，摔过碗。现在不吵了。吵不动了。也没啥好吵的。就是有时候觉得，这一辈子，怎么就过成这样了。
他把一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下。
他说，你二婶年轻的时候，爱笑。现在不笑了。我也不知道她从哪天开始不笑的。就那么不笑了。
我说，你没问过。
他说，问啥。问了也没用。
他抬起头看我，眼睛有点浑浊。
他说，你们年轻人，别学我们。
我说，学啥。
他说，别学我们，把日子过成两间屋。
他说完，又低头剥花生。剥了一颗，没吃，放在手心里，看了半天。
我把这事跟我媳妇说了。
我媳妇听完，半天没说话。后来她说，那咱们呢。
我说，咱们啥。
她说，咱们老了，会不会也这样。
我说，不知道。
她说，我不想这样。
我说，我也不想。
她说，那怎么办。
我说，不知道。
她看了我一眼，没再说话。那天晚上，她没回屋睡，就在沙发上躺着，盖着毯子。我半夜起来，看见她还没睡，眼睛睁着，看着天花板。
我说，咋了。
她说，没事，你睡你的。
我没睡。我在她旁边坐下来。沙发不大，两个人挤着。她没躲。过了一会儿，她把手伸过来，攥住我的手。
攥了一会儿，松开了。
她说，你去睡吧。
我说，你先睡。
她说，我没事。
我说，我也没事。
我们就那么坐着。客厅灯没开，外面路灯的光透进来，照在地板上，白花花的一片。楼下有只猫叫了一声，又没动静了。
我坐在那儿，突然想起我爸。
我爸有一次半夜起来倒水，看见我也起来了。他问我，你咋不睡。我说，渴了。他说，哦。然后他倒了水，递给我一杯。
他说，你妈睡了。
我说，嗯。
他说，别吵她。
我说，嗯。
他端着水，站在厨房里，没回屋。我也站着。两个人站在那儿，谁也没说话。后来他说了一句，你妈睡眠不好。
我说，我知道。
他说，你知道就行。
然后他回屋了。我也回屋了。
那是好几年前的事了。但我一直记得。记得他站在厨房里那个样子，穿着秋裤，背有点驼，头发乱着。手里的杯子冒着热气。
他说的那句，你妈睡眠不好。
那算不算软话。
我不知道。
我有个邻居，姓孙，六十二，刚退休没两年。他老伴儿五十九，还在上班，在一个超市做收银。
两个人也分屋。老孙跟我说，他老伴儿上班累，回来就想一个人待着。他说，我理解。
我说，你理解。
他说，理解。
他说这话的时候，在楼下抽烟。烟抽到一半，摁灭了。
他说，我退休了，没事干。她还在上班。她回来，我做饭。做完饭，她吃。吃完，她回屋。我洗碗。洗完碗，我看电视。看到十点，我睡觉。
他说，一天就这么过去了。
我说，那你没想过，跟她一起干点啥。
他说，干啥。她不想。她说她累。
我说，那你呢。
他说，我也累。累了一辈子，退休了，更累。
他说，你知道啥叫累吗。年轻的时候，累是身体累。睡一觉就好了。现在的累，是心里累。睡多少觉都好不了。
他把烟头捡起来，扔进垃圾桶里。
他说，有一天晚上，我睡不着。我起来，站在她屋门口。门没关严，有条缝。我看见她躺在床上，举着手机看。屏幕的光照在她脸上，白白的。她看得很认真，嘴角还带着笑。
他说，我站在那儿，看了很久。我突然觉得，她跟手机比跟我亲。
他说，我没进去。我回去了。
他说，第二天，她问我，你昨晚是不是站我门口了。我说，没有。她说，我听见了。我说，你听错了。她说，哦。
他说，然后我们就没再提。
他看着我，说，你说这日子，过得有什么意思。
我没回答。
他也没等我回答。
他说，我有时候想，要是她先走了，我怎么办。我想不出来。要是我想先走了，她怎么办。我也想不出来。
他说，想不出来，就不想了。
他又点了一根烟。
我认识的老太太里，有一个姓陈的，六十六，老伴儿前年走了。
她跟我说，老伴儿在的时候，两个人也是分屋。分了八年。她说，他嫌我起得早，我嫌他睡得晚。就分了。
她说，分屋那八年，我们说的话，可能没他生病那半年多。
她说，他生病那半年，我天天在医院陪着。晚上就睡陪护椅。那椅子窄，翻身都翻不了。但我睡得踏实。因为他在旁边。
她说，他疼的时候，我给他倒水。他不疼的时候，也让我倒水。他喝一口，说，烫。我说，凉凉再喝。他说，嗯。
她说，那半年，他把一辈子没说的话都说了。他说，年轻的时候对不起我。我说，啥对不起。他说，没让你过上好日子。我说，啥好日子，这不就是日子。
她说，他走的那天晚上，我趴在他床边睡着了。醒来的时候，他手还攥着我的手。已经凉了。
她说着说着，眼圈红了。但没哭。
她说，我现在一个人住。晚上想几点睡几点睡。没人管。清净。
她停了停。
她说，可是夜里渴了，没人倒水了。
她说，我自己倒。倒完水，端着杯子，站在厨房里。站一会儿。然后回屋。回屋也睡不着。就睁着眼睛，听外面的动静。外面没啥动静。就是风。
她说，你说人这一辈子，图啥。
我没说话。
她说，他走之前跟我说了一句，他说，你以后，别老喝凉水。
她说，就这一句。就这一句，我记到现在。
她擦了擦眼睛。
她说，你说这人，在的时候，你不觉得。不在了，哪都是他。
我从陈姨家出来，天已经黑了。
小区里路灯亮着，黄的。花坛边没人了。棋牌室的灯还亮着，但没声音了。大概是散了。
我往家走。走到单元门口，看见老周家的灯也灭了。三楼那扇窗户，黑洞洞的。我想起老周的老伴儿。我想起我好像有阵子没看见她了。
我上楼，开门。我媳妇还在沙发上坐着，没睡。
她说，咋这么晚。
我说，跟人聊了会儿。
她说，聊啥了。
我说，聊老两口分屋的事。
她看了我一眼，说，有啥好聊的。
我说，没啥。
我坐下来。她把电视关了。屋里一下就静了。
她说，我今天给我妈打电话了。
我说，嗯。
她说，我妈说，我爸最近老咳嗽。晚上咳得睡不着。我妈说她听见了，但没起来。
我说，为啥不起来。
她说，我妈说，起来了也不知道干啥。倒水他也不喝。问他他也不说。还不如不起来。
我说，那你爸知道吗。
她说，不知道。他以为我妈睡着了。
她说，我妈说，有一天晚上，她听见我爸咳得厉害，她实在忍不住了，就起来了。她倒了杯水，走到我爸屋门口。手都碰到门把手了，又缩回来了。她说她不知道进去说啥。
她说，她端着那杯水，在门口站了半天。水凉了，她也没进去。最后她自己把水喝了。
我媳妇说完，看着我。
她说，你说我妈这是咋了。
我说，不知道。
她说，你说他们那辈人，怎么都这样。
我说，可能不是哪辈人的事。
她说，那是什么事。
我说，不知道。
我们俩坐在那儿。电视关了，灯还开着。灯是白的，照得人有点晃眼。
过了一会儿，她说，你去睡吧。
我说，你先睡。
她说，我还不困。
我说，我也不困。
她说，那你坐这儿干啥。
我说，坐会儿。
她没再说话。她把毯子拉了拉，盖住腿。我坐在她旁边，隔着一点距离。能听见她的呼吸声。也能听见楼上的脚步声，不知道是谁在走来走去。
后来她不说话了，靠着沙发，闭着眼。不知道睡没睡着。
我坐在那儿，想了很多。
我想起我爸。想起他半夜倒水。想起他说，你妈睡眠不好。
我想起我妈。想起她说，你爸年轻的时候给我倒过水。
我想起我二叔。想起他说，别把日子过成两间屋。
我想起老孙。想起他说，我站在她屋门口，没进去。
我想起陈姨。想起她说，他让我别喝凉水。
我想起棋牌室那个穿红棉袄的老太太。她说，半年没说过一句软话了。她说这话的时候，还在理牌。啪的一声，牌甩出去。
我想起赵姨。她说，夜里谁给谁倒水。
我想起我媳妇。她攥我的手，攥了一会儿，松开了。
我坐在沙发上，客厅灯还亮着。我媳妇睡着了，呼吸很轻。我看着她，看了很久。
我起身，去厨房，倒了一杯水。水是温的。我端着杯子，站在厨房里。站了一会儿。然后我走回客厅，把杯子放在茶几上。放在她手边。
她没醒。
我回屋睡了。
躺在床上，我听着外面的动静。外面很静。偶尔有车过去，声音很远。我翻了个身，床板吱呀一声。
我想，要是我跟我媳妇老了，也分屋。她睡这屋，我睡那屋。夜里她渴了，谁给她倒水。夜里我渴了，谁给我倒水。
我想不出来。
我闭上眼睛。过了一会儿，我听见客厅有动静。轻轻的。是她起来了。她走到厨房，倒了水。然后她走回沙发，坐下来。我听见她喝水的声音。很小。喝完，她又站起来。她走到卧室门口。我闭着眼。她站了一会儿。然后她轻轻把门带上。回客厅了。
我睁开眼。卧室门关着。门缝底下透进来一线光。
我躺着，没动。
光还在。她没关灯。
我想，她是不是坐在那儿，等我去叫她。
我没叫。
我翻了个身。床板又吱呀一声。
我听见她在客厅咳了一下。很轻。像是忍着的。
我坐起来。
我穿上拖鞋，走到门口。手放在门把手上。停了一下。然后我拉开门。
客厅里，她坐在沙发上，手里捧着杯子。灯还亮着。她抬头看我。
我说，咋还不睡。
她说，睡不着。
我说，进来睡吧。
她说，你先睡。
我说，一起。
她看了我一会儿。然后她站起来，端着杯子，走过来。杯子里的水晃了一下。
她走进卧室。我跟在后面。她把杯子放在床头柜上。然后她躺下来。我也躺下来。
床不大。两个人躺着，肩膀挨着肩膀。
她说，你打呼噜小点声。
我说，我尽量。
她笑了一下。很短。但我看见了。
我伸手，把灯关了。
屋里黑下来。外面有风。窗户响了一下。
她说，你听见了吗。
我说，啥。
她说，风。
我说，嗯。
她说，睡吧。
我说，嗯。
过了一会儿，她说，你渴不渴。
我说，不渴。
她说，渴了跟我说。
我说，好。
她没再说话。我听见她的呼吸慢慢变匀了。我躺着，睁着眼。屋里很黑。什么也看不见。但我能感觉到她在旁边。她的肩膀。她的呼吸。她的温度。
我慢慢闭上眼睛。
我想起赵姨那句话。夜里谁给谁倒水。
我想，今天夜里，我不用自己倒了。
但明天呢。后天呢。老了以后呢。
我不知道。
我只知道，今天夜里，这杯水，还在床头柜上。还温着。
我睡着了。
第二天早上，我醒的时候，她已经起来了。
床头柜上的杯子空了。她端走了。我走出卧室，看见她在厨房。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟的。
她看见我，说，醒了。
我说，嗯。
她说，粥好了。
我说，好。
我坐下来。她把粥端过来。一碗粥。一个煮鸡蛋。一碟咸菜。她坐在对面，也吃。
吃了一会儿，她说，昨天晚上，你打呼噜了。
我说，我尽量了。
她说，还行，不算太响。
我说，那就好。
她说，以后要是太响，我就踹你。
我说，行。
她笑了一下。
吃完早饭，我出门上班。下楼的时候，看见老周家的门开着一条缝。我往里看了一眼。老周坐在客厅里，一个人，看电视。旁边放着一个杯子。杯子里的水，不知道是满的还是空的。
我下楼。花坛边，那两个老太太还在。还是那个姿势，一人一个保温杯。我走过去，听见其中一个说，昨天夜里，他咳嗽了。另一个说，那你起来了吗。第一个说，没有。第二个说，我也是。
我走过去了。
到单位，打开电脑。微信上有我妈发来的消息。她说，周末回来吃饭吗。你爸买了排骨。
我打了几个字，又删了。
我又打，又删。
最后我回了两个字。
回，吃。
发出去之后，我盯着手机看了一会儿。我想起我爸买排骨的样子。弯着腰，在菜市场挑。想起我妈炖排骨的样子。站在灶台前，尝咸淡。
我想起他们分屋睡。想起他们各睡各的。想起夜里那杯水。
我把手机扣在桌上。窗外有太阳。不暖和。但亮。
我坐在椅子上，没动。
过了会儿，我拿起手机，又给我妈发了一条。
我说，妈，晚上你跟我爸，一起看电视呗。
发出去，我盯着屏幕。她没回。
过了十分钟，她回了一个字。
好。
我看着这个字。看了一会儿。然后我把手机放下。开始干活。
干了一会儿，我停下来，看着窗外。我想，今天夜里，她会不会给我爸倒水。我爸会不会给她倒水。
我想不出来。
但我想，至少他们今晚会一起看电视。哪怕不说话。哪怕只是坐着。哪怕中间隔着一个茶几。
我接着干活。
中午吃饭的时候，我媳妇给我发消息。她说，今天晚上，咱们出去吃。
我说，好。
她说，你想吃啥。
我说，你定。
她说，火锅。
我说，行。
她说，早点回来。
我说，好。
我把手机放下。旁边同事在说话，说最近活多，工资没涨。说年底了，也不知道有没有年终奖。我听着，没插话。
我想着火锅。想着晚上。想着我媳妇。想着床头柜上那杯水。
我想，今天夜里，我给她倒水。
她要是渴了。
我就起来。
日子还长。分屋的事，还远。
但我想，得记着。
记着倒水。
记着那句软话。
记着别把日子，过成两间屋。
哪怕有一天，真分屋了。
也得留一道门缝。
留一盏灯。
留一杯温水。
放在那儿。
等她。
或者等他。
来喝。
我坐在工位上，写了这几个字。
写完之后，我停了很久。
外面天阴了。风刮着窗户。
我没再写下去。
热门跟贴