腊月的风跟刀子似的，从村东头刮到村西头，把灵棚上挂的白纸花吹得哗啦啦响。天还没亮透，院子里就挤满了人，灶台上的大铁锅冒着白气，几个帮忙的妇女进进出出，手里端着碗筷和蒸笼。我缩在堂屋角落的条凳上，看着棺材前头那盏长明灯一跳一跳的，灯芯草泡在菜油里，发出细微的噼啪声。
嫂子是三天前走的，喝了大半瓶敌敌畏，发现的时候人已经硬了。我哥从广东赶回来，一路上没吃没喝，进门看见棺材就跪下了，膝盖砸在青砖地上那一声闷响，让在场的所有人都别过了脸去。
“建民，你起来，地上凉。”大伯李福贵伸手去拉他，被我哥甩开了。
我哥跪在那儿，后背一抽一抽的，就是不出声。他这个人，从小就不爱说话，心里有事都憋着，憋到最后就是一声不吭。嫂子嫁过来四年，他从来没跟她红过脸，可也没跟她说过几句热乎话。两个人过日子，就像两台各转各的机器，该下地一起下地，该收粮一起收粮，晚上睡觉也是各睡各的，中间隔着大半个炕。
嫂子叫周小芳，娘家是山那边周家坳的，嫁过来的时候才十九。她不爱说话，跟村里其他媳妇也玩不到一块去。别人凑在一起纳鞋底、说闲话，她就坐在自家门槛上，看着远处的山发愣，一看就是大半天。我妈那时候还在，总念叨她，“小芳啊，你别老坐着，把院子扫扫，把鸡喂喂。”嫂子就起身去干活，闷着头，也不应声。
后来我妈走了，家里就剩嫂子、我哥，还有刚满一岁的侄女小雨。我那时候还在镇上的汽修厂当学徒，一个月回来一趟。每次回来，都觉得嫂子又瘦了一圈。她本来就不胖，那阵子更是瘦得颧骨都突出来了，抱着小雨在院子里转的时候，风一吹，整个人都晃。
“嫂子，你得多吃点。”我说。
她看我一眼，笑了一下，那笑容比哭还让人难受。“吃不下。”她说。
我哥那时候在镇上的砖厂干活，早出晚归，累得回来倒头就睡。嫂子一个人带孩子，做饭，喂猪，收拾屋子。小雨那阵子闹夜，一晚上要醒七八回，嫂子就抱着她在屋里来回走，从月亮走到太阳出来。
有一次我半夜起来上厕所，看见嫂子坐在堂屋的门槛上，怀里抱着小雨，嘴里哼着不成调的歌。月光照在她脸上，白得吓人。她看见我，也不说话，只是把小雨搂得更紧了一些。
“嫂子，你进屋睡吧，别冻着。”
“没事，你睡你的。”她说。
那是去年秋天的事。那时候谁也没想到，她心里已经埋了那么深的苦。
出殡定在腊月十七，天还没亮，阴阳先生就来了，拿着罗盘在院子里转来转去，嘴里念念有词。大伯李福贵忙前忙后，招呼着来帮忙的乡亲。他是我们李家辈分最高的，也是最能张罗事的。我哥这些年在外头打工，家里的事都是大伯帮着照应。嫂子在的时候，大伯也常来，有时候送一袋子土豆，有时候拎几斤猪肉，搁在门口就走。
“福贵叔，这棺材啥时候起？”有人问。
“等先生看好时辰，说是七点二十，不能早也不能晚。”
院子里搭着灵棚，棚底下摆着几张桌子，坐满了来帮忙的人。男人们抽烟喝茶，女人们择菜洗碗，小孩子在桌子底下钻来钻去。灶上的大锅已经烧开了，炖着白菜粉条，旁边一口锅里蒸着馒头，热气腾腾的。
小雨被大伯母抱着，裹在一件厚厚的棉袄里，小脸冻得通红，眼睛却睁得大大的，看着来来往往的人。她还太小，不知道发生了什么，也不知道那个躺在棺材里、再也不会睁开眼睛的女人，就是天天抱着她、哄她睡觉的妈妈。
“小雨，来，让二婶抱抱。”隔壁的张二婶伸手要去接。
大伯母没松手，“不用了，我抱着就行。”
张二婶讪讪地缩回手，转身去灶上帮忙了。
我站在灵棚边上，看着棺材前头供着的那张照片。嫂子照这张相的时候还没嫁过来，梳着两条辫子，笑得一脸腼腆。照片是黑白的，那时候镇上还没有彩照。她娘家陪嫁过来的相框，玻璃裂了一道缝，用透明胶粘着。
我哥坐在棺材旁边的草垫子上，低着头，不说话，也不哭。从回来到现在，他几乎没说过话，也没怎么吃东西。大伯端了一碗汤给他，他接过去，搁在地上，凉了也没动。
“建民，你得吃口东西。”大伯蹲在他旁边，“人已经走了，你还有小雨要管。”
我哥还是不说话，眼睛盯着地面，好像要把青砖看穿。
大伯叹了口气，站起来，走到灵棚外面，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上，狠狠地吸了一口。烟圈在冷空气里散开，很快就没了影。他站在那里，看着远处灰蒙蒙的天，眉头拧成一个疙瘩。
嫂子走的那天早上，是大伯发现的。那天他本来是去镇上赶集，路过我家门口，看见院门关着，觉得不对劲。嫂子平时起得早，天不亮就开门扫院子，那天到八点多了门还关着。大伯拍了几下门，没人应，就翻墙进去，看见嫂子躺在堂屋的地上，嘴角冒着白沫，旁边倒着一个敌敌畏的瓶子。
“小雨呢？”大伯当时就慌了，满屋子找，最后在炕上看见了孩子。小雨醒了，正自己玩手指头，看见大伯进来，咧嘴笑了。
大伯抱起小雨，冲出院子，一路跑到村卫生所。赤脚医生老赵看了看，说不行了，人已经没了。大伯又跑回来，把小雨交给我大伯母，然后去镇上给我哥打了电话。
“建民，你赶紧回来，家里出事了。”
我哥在电话那头问出了什么事，大伯犹豫了一下，说：“你媳妇不行了。”
我哥当天就买了火车票，从广东往回赶。那两天两夜，他一口饭没吃，一口水没喝，就坐在车厢的连接处，看着窗外黑漆漆的夜。到家的时候，人已经瘦了一圈，胡子拉碴的，眼睛凹进去两个大坑。
出殡的队伍很长。按照村里的规矩，棺材要用八个人抬，前头是吹鼓手，后面跟着亲戚和乡亲。大伯抱着小雨走在最前头，小雨裹着白孝布，头上戴着白帽子，手里还攥着一块饼干，是她大伯母塞给她的。她不知道要去干什么，只是好奇地看着周围的人，看着那些吹吹打打的乐器，看着那口黑漆漆的棺材。
“福贵叔，让小雨走前头合适吗？”有人小声问。
“合适。”大伯说，“她妈走了，她得送最后一程。”
队伍从村东头出发，沿着土路往山上走。路两边是光秃秃的田地和稀疏的树林，风刮过来，卷起地上的枯叶和纸钱。吹鼓手吹着哀乐，唢呐声在空旷的田野里传得很远。
小雨在大伯怀里不安分地扭来扭去，伸着手要去抓那些飘在空中的纸钱。大伯母跟在旁边，手里提着一个篮子，篮子里装着供品和纸钱。她时不时伸手去帮小雨擦口水，小声哄着：“乖，别动，马上就到了。”
我走在队伍中间，肩上扛着一根白布条，那是孝子才扛的。我哥走在最前头，捧着遗像，一步一步往山上走。他的背驼着，像压了千斤重的东西。从回来到现在，他没掉过一滴眼泪，但我知道，他的眼泪都流在心里了。
到了山上，棺材落进提前挖好的坑里。阴阳先生念了经，说了几句吉利话，然后挥手示意可以填土了。铁锹扬起，黄土落下，砸在棺材盖上，发出沉闷的响声。我哥站在坑边，看着黄土一点一点把棺材盖住，终于忍不住了。
他跪下去，双手扒着坑边的土，声音嘶哑地喊了一声：“小芳——”
那一声喊出来，在场的人都别过了头。大伯抱着小雨站在旁边，眼睛红了，但没让眼泪掉下来。他低头看了看怀里的小雨，小雨正仰着头看他，嘴里还嚼着那半块饼干。
“小雨，跟妈妈再见。”大伯说。
小雨不懂，只是看着周围的人，看着那个正在被黄土填满的坑，看着那些流泪的人。她伸手去抓大伯的胡子，咯咯笑了一声。
那笑声在冷风里格外刺耳。
嫂子走的第七天，我哥又走了。他把小雨留给了大伯和大伯母，自己回了广东。临走那天早上，他去山上看了看嫂子的坟，在坟前站了很久，然后下山，收拾了一个蛇皮袋子，装了几件衣服，就走了。
“建民，孩子你放心，我跟你婶给你带着。”大伯说。
我哥点点头，没说话，转身走了。他走的时候，小雨还在睡觉，小脸红扑扑的，被子踢到了脚边。他站在炕边看了她一会儿，伸手帮她把被子盖好，然后转身出了门。
从那以后，小雨就跟着大伯和大伯母过。大伯家有三个孩子，两个儿子一个女儿，都已经成家了，孙子孙女也有好几个。小雨跟他们在一起，不愁没人玩，也不愁没人疼。但大伯母有时候会叹气，说：“这孩子命苦，这么小就没了妈。”
我哥每个月往家里寄钱，不多，但够小雨吃穿了。他从来不打电话，也不问小雨的情况，只是按时把钱打到大伯的存折上。大伯也不主动给他打，只在逢年过节的时候，让小雨在电话里喊一声“爸爸”。
小雨三岁那年，我哥回来过一次。他瘦了很多，黑了很多，手上的茧子厚得像树皮。他在家待了三天，每天就是帮大伯干点农活，或者坐在院子里发呆。小雨那时候已经会跑了，满院子追鸡，看见我哥就躲，不认识他。
“小雨，这是你爸。”大伯说。
小雨躲在门后面，探出半个脑袋，看着我哥。我哥蹲下去，从口袋里掏出一把糖，递过去。小雨犹豫了一下，跑过来，抓了糖就跑，又躲回门后面去了。
我哥笑了一下，那笑容比哭还难看。
那次走的时候，我哥在嫂子坟前坐了一下午。天快黑的时候，他下山来，收拾了东西，又走了。大伯站在院门口，看着他走远，叹了口气。
“这孩子，心里苦。”大伯说。
小雨四岁那年，村里来了个照相的。大伯母把小雨打扮得干干净净的，给她扎了两个小辫子，换上一件红底白花的罩衫，抱着她去照了一张相。照片里的雨小雨站在一棵老槐树下面，手里拿着一朵野花，笑得眼睛弯弯的。
那张照片后来寄给了我哥。我哥收到以后，没有回信，也没有打电话。但大伯母说，他肯定看了，因为他把照片放在了枕头底下。
小雨五岁那年，我哥又回来了。这次他在家待了半个月，帮大伯收完了秋，又修了修家里的老房子。他话还是不多，但跟小雨亲近了一些。小雨也不再躲他了，有时候会跟在他后面，喊他“爸爸”。
有一天傍晚，我哥坐在院子里抽烟，小雨跑过来，趴在他膝盖上，仰着头问他：“爸爸，妈妈呢？”
我哥愣了一下，烟灰掉在裤子上，烫了个洞。他伸手把小雨抱起来，放在腿上，沉默了很久。
“妈妈去很远的地方了。”他说。
“那她什么时候回来？”
“不回来了。”
小雨不懂，只是看着我哥，看着他眼睛里那些亮晶晶的东西。她伸手去摸他的脸，摸到了那些湿漉漉的泪水。
那天晚上，我哥喝了很多酒。他坐在堂屋里，一瓶二锅头见底了，还在喝。大伯坐在他对面，陪着他，没劝他。
“叔，我对不起小芳。”我哥说，声音含糊不清。
“别说了，都过去了。”
“我要是那时候不出去打工，她就不会……”
“建民，这不是你的错。”
“是我的错。”我哥把酒瓶子往桌上一墩，声音大了些，“我要是对她好一点，多跟她说说话，她就不会想不开。”
大伯没再说话，只是给他倒了一杯茶。我哥没喝，趴在桌子上，肩膀一抽一抽的。那是嫂子走后，他第一次哭。
第二天早上，我哥起来，眼睛肿得跟核桃似的。他洗了把脸，吃了碗粥，然后去山上给嫂子上了坟。回来以后，他收拾好东西，又走了。
临走的时候，小雨拉着他的衣角，仰着头问：“爸爸，你什么时候回来？”
我哥蹲下去，把她抱在怀里，抱了很久。
“过年的时候，爸爸就回来。”他说。
小雨点点头，松开手，看着他走出院子。大伯母把她抱起来，站在门口，看着我哥的背影消失在村口的土路上。
“这孩子，心里有事。”大伯母说。
大伯没接话，只是掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上，狠狠地吸了一口。烟圈在冷风里散开，很快就没了影。他站在那里，看着远处的山，眉头拧成一个疙瘩，跟嫂子走的那天早上一样。
院子里，小雨挣脱大伯母的手，跑去追一只蝴蝶。蝴蝶飞过墙头，她站在墙根底下，仰着头看，小手伸着，够不着。她回过头来，看着大伯和大伯母，咧开嘴笑了一下。
那笑容，跟她妈一模一样。
腊月十七，嫂子走的那天，天也是这么冷。出殡的队伍从村东头出发，大伯抱着小雨走在最前头。小雨穿着白孝布，手里攥着一块饼干，好奇地看着那些吹吹打打的人。她不知道要去干什么，也不知道那个躺在棺材里的人，就是她的妈妈。
大伯抱着她，一步一步往山上走。风刮过来，卷起地上的纸钱，飘得满天都是。小雨伸着手去抓，嘴里喊着：“飞了，飞了。”
大伯低头看了看她，把她搂得更紧了一些。
“小雨，跟妈妈再见。”他说。
小雨转过头，看着那口正在被黄土填满的棺材，看着那些流泪的人，看着天上飘着的纸钱。她不懂什么是死，不懂什么是离别，不懂为什么大人们都在哭。但她能感觉到，大伯的胳膊在发抖，大伯母在抹眼睛，那些抬棺材的叔叔们，脸上都是沉沉的。
她抬起头，看着大伯的脸，伸手去擦他眼角的泪。
“大伯，不哭。”她说。
大伯愣了一下，然后笑了，那笑容里带着泪。
“好，大伯不哭。”他说。
队伍继续往山上走，唢呐声在空旷的田野里传得很远。风刮过来，卷起地上的枯叶和纸钱，飘得满天都是。小雨在大伯怀里，看着那些飘飞的纸钱，伸出小手去抓。
她抓到了一片，攥在手心里，紧紧的。
那一年，她一岁。
她不知道，那片纸钱，是给她妈妈的。
她也不知道，从那以后，她再也没有妈妈了。
但大伯知道。
大伯抱着她，走在队伍最前头，一步一步，往山上走。
风很大，路很长。
但大伯的脚步很稳。
他怀里的小雨，很暖和。
小雨五岁那年的春天，大伯母在院子里那棵老槐树下摆了张矮桌，切了一盘咸菜，端了一碗玉米糊糊，喊她过来吃饭。小雨蹲在墙根底下，正用一根树枝拨弄蚂蚁窝，听见喊声也不动，嘴里嘟囔着：“蚂蚁要搬家了，要下雨了。”大伯母走过去，一把把她拎起来，拍了拍她屁股上的土，说：“你倒是会看天，比村头的老赵头还准。”
老赵头是村里的赤脚医生，七十多岁了，耳朵背，给人看病全凭经验。嫂子走的那天，是他最后看的，摇了摇头说不行了。从那以后，大伯每次路过卫生所，都要进去坐一会儿，跟老赵头抽根烟，说几句闲话。老赵头有时候会问起小雨，大伯就说好着呢，能吃能睡，就是不爱说话。老赵头叹口气，说这孩子随她妈，心里能装事。
小雨确实不爱说话。村里的孩子凑在一起疯跑，上树掏鸟窝，下河摸泥鳅，她就在旁边看着，不参与也不走开。有时候别的孩子推她一把，她也不哭，自己爬起来，拍拍身上的土，站到一边去。大伯母为这事没少操心，跟大伯念叨：“这孩子太闷了，以后长大了可怎么办，跟人打交道要吃亏的。”大伯就抽烟，不说话，抽完了才说一句：“闷有闷的好处，心里有数就行。”
六岁那年秋天，小雨该上学前班了。大伯母提前半个月就开始准备，去镇上扯了几尺花布，给她缝了个书包，又买了两支铅笔和一个田字格本。书包是斜挎的，背带有点长，小雨背上之后，书包一直拖到屁股底下。大伯母说没事，明年个子长高了就合适了。小雨背着那个大书包，在院子里走来走去，像背着一座小山。
开学那天，大伯送她去学校。学校在隔壁村，要走四十分钟的土路。大伯牵着她，一路上没怎么说话，快到学校门口的时候，小雨突然站住了。
“大伯，我放学自己回来行不行？”
大伯看着她，她眼睛亮亮的，不像是在说玩笑话。
“你认得路？”
“认得。你带我走过三遍了，我数着田埂的，过了七个田埂，再过一个石桥，再走一段就到了。”
大伯愣了一下，然后笑了。这孩子，心细得跟她妈一样。嫂子刚嫁过来的时候，也是这么认路的，跟着大伯母去镇上赶集，走一遍就记住了，第二次去的时候，卖菜的老刘还跟她开玩笑，说你这媳妇记性真好，将来管家是把好手。
“行，那你自己走。”大伯说，“路上别贪玩，别跟陌生人说话。”
小雨点点头，背着那个大书包，走进了学校大门。她回头看了一眼大伯，挥了挥手，然后转身跑进去了。
大伯站在门口，看着她的背影消失在教室门口，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上，狠狠地吸了一口。烟圈在早晨的薄雾里散开，很快就没了影。他站在那里，想起四年前的那个早晨，他翻墙进去看见嫂子躺在地上的样子，想起小雨在炕上自己玩手指头的样子，想起出殡那天小雨在他怀里伸手抓纸钱的样子。
他叹了口气，转身往回走。
小雨上学之后，话慢慢多了一些。她会跟大伯母说学校里的事，说哪个同学被老师罚站了，说哪个同学带了糖来分给大家吃，说数学老师出了一道题，全班只有她一个人做对了。大伯母就笑，说随你爸，你爸小时候念书也聪明，就是不爱念，念到初中就不念了，跟着村里人去工地干活。
我哥那些年在广东，换了好几个厂，从鞋厂到电子厂，从电子厂到家具厂。他每年过年都回来，在家待十天半个月，陪小雨几天，然后又走。他跟小雨之间，总隔着一层什么东西，像一层薄薄的膜，看得见摸得着，但就是捅不破。小雨对他不亲近，也不疏远，他给糖就吃，他问话就答，但从不主动找他说话。
七岁那年冬天，小雨得了肺炎，高烧不退。大伯连夜把她送到镇上的卫生院，大夫说再晚来半天就麻烦了。大伯母在医院守了三天三夜，小雨烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊妈妈。大伯母后来跟大伯说，孩子烧得说胡话的时候，喊的是“妈妈别走”，一遍一遍的，听得人心里发酸。
我哥接到电话，第二天就赶回来了。他到医院的时候，小雨已经退了烧，正靠在床头喝粥。看见他进来，小雨愣了一下，然后低下头，继续喝粥。我哥站在床边，手都不知道往哪儿放，最后伸手摸了摸她的额头，说：“没事了就好。”
小雨嗯了一声，没抬头。
我哥在医院待了一天，第二天就走了。大伯送他去车站，路上两个人没怎么说话。快到车站的时候，我哥突然说：“叔，我想把小芳的坟修一下，用石头砌一下边，免得雨水冲了。”
大伯看了他一眼，点点头。“行，开春了再说，现在地冻着，动不了。”
我哥嗯了一声，上了车。车开走以后，大伯站在路边，看着那辆破旧的中巴车消失在灰尘里，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上，狠狠地吸了一口。烟圈在冷风里散开，很快就没了影。
开春之后，大伯找人拉了石头，把我哥的话捎过去了。我哥从广东汇了钱回来，大伯找了村里的石匠，把嫂子的坟重新修了一遍，砌了石边，立了块新碑，碑上刻了嫂子的名字和生卒年月。立碑那天，大伯带着小雨去了山上，小雨那时候七岁，已经懂事了，站在坟前，看着碑上的字，问大伯：“大伯，妈妈的名字叫周小芳？”
“嗯。”
“那我以后死了，是不是也要刻名字？”
大伯愣了一下，蹲下去把她抱起来。“你还小，别说这种话。”
小雨搂着大伯的脖子，看着那块新碑，不说话。
从山上下来的时候，小雨突然说：“大伯，我昨天晚上梦见妈妈了。”
“梦见什么了？”
“梦见她抱着我，在院子里转圈，嘴里哼歌。我看不清她的脸，但是她的声音特别好听。”
大伯没说话，只是把她抱得更紧了一些。他知道，小雨从来没有真正见过她妈妈的样子。嫂子走的时候，小雨才一岁，那么小的孩子，记不住什么的。但她就是知道，那个在梦里抱着她转圈的人，是她妈妈。
八岁那年，小雨上二年级了。她成绩好，老师喜欢她，让她当了班长。班里有个男孩叫李浩然，是隔壁李家坳的，总爱揪她辫子。有一次小雨忍无可忍，回头推了他一把，李浩然没站稳，摔在地上，磕破了膝盖。老师把大伯叫到学校，大伯赔了医药费，又给李浩然家道了歉。回家的路上，大伯没说话，小雨跟在他后面，也不说话。
走到村口的时候，大伯站住了，回头看着她。
“为什么推他？”
“他揪我辫子。”
“揪你辫子你就推他？你可以告诉老师。”
“告诉老师没用，老师说了他，他还是揪。”
大伯看了她一会儿，叹了口气。“下次别推了，你一个女孩子，推不过男孩子的。”
小雨低下头，不说话。走了几步，又抬起头来。“大伯，我爸什么时候回来？”
大伯愣了一下。“过年就回来了。”
“他为什么不回来跟我们住？”
大伯蹲下来，看着她。“你爸要在外面挣钱，给你上学，给你买衣服。”
“我不要新衣服，我想要他回来。”
大伯没说话，只是伸手摸了摸她的头。他知道，有些话，说不明白的。我哥在广东那些年，不是不想回来，是不知道怎么回来。他一个人在外面，租一间小屋子，白天在厂里干活，晚上回来煮一包方便面，或者买两个馒头就着咸菜吃。他攒下的钱，除了自己留一点生活费，全部寄回来了。大伯每次去银行取钱，看着存折上的数字，心里都不是滋味。
那年冬天，我哥回来过年，带了一个女人。
女人叫陈月红，是四川人，在厂里跟我哥一个车间。她比我哥小三岁，离过婚，有个儿子判给了前夫。她个子不高，圆脸，说话带着四川口音，笑起来的时候眼睛弯弯的。我哥带她回来那天，大伯母做了一桌子菜，杀了一只鸡，又去镇上买了鱼和肉。吃饭的时候，陈月红给小雨夹了一块鸡腿，小雨看了她一眼，把鸡腿拨到碗边，没吃。
“小雨，阿姨给你夹的，吃啊。”大伯母说。
小雨低着头，扒拉着碗里的米饭，不说话。陈月红笑了一下，说：“没事，孩子认生，慢慢就好了。”
那天晚上，小雨跑到大伯母屋里，钻进她被窝里，搂着她的胳膊，小声说：“大伯母，我不想要新妈妈。”
大伯母拍着她的背，说：“没人让你要新妈妈，那就是你爸的同事，来家里过个年。”
“那她为什么给我夹鸡腿？”
“那是人家客气。”
小雨不说话了，把脸埋在大伯母胳膊弯里。大伯母感觉到胳膊上湿了一片，就没再说话，只是轻轻地拍着她的背，一下一下的。
我哥跟陈月红在老家待了五天，年初三就走了。走的那天早上，小雨早早地起了床，站在院子里，看着他们收拾东西。我哥走过来，蹲在她面前，从口袋里掏出一个红包，塞到她手里。
“拿着，买点自己喜欢的东西。”
小雨攥着红包，看着我哥。“爸，你明年还回来吗？”
“回来。”
“你一个人回来行不行？”
我哥愣了一下，看了陈月红一眼。陈月红站在门口，脸上没什么表情，拎着包，看着远处。我哥转过头来，看着小雨，小雨的眼睛里有一种他说不清的东西，像是一堵墙，薄薄的，但是硬。
“小雨，阿姨人挺好的。”
小雨没说话，把红包塞进口袋里，转身跑进了屋子。我哥站在院子里，看着她的背影消失在门后面，张了张嘴，想喊她，但最终没喊出来。
他走的时候，小雨没出来送。大伯母说孩子在屋里写作业，我哥站在门口等了一会儿，没等到人，就走了。
从那以后，小雨再也没问过我哥什么时候回来。
九岁那年夏天，小雨在放学路上捡了一只小猫。小猫是橘色的，瘦得皮包骨，右后腿瘸着，趴在路边的草丛里，喵喵地叫。小雨把它抱起来，用书包兜着，带回了家。大伯母看见猫，皱了皱眉，说：“家里哪有钱养猫？”小雨不说话，抱着猫站在院子里，不走。大伯从地里回来，看见这情景，看了看那只猫，又看了看小雨。
“想养？”
小雨点点头。
“那你自己管，喂食喂水，别指望别人。”
小雨又点点头。从那以后，她每天放学回来第一件事就是喂猫，把剩饭拌点菜汤，放在一个破碗里。猫渐渐胖了起来，腿也好了，开始在院子里跑来跑去。小雨给它起名叫小橘，晚上睡觉的时候，小橘就趴在她脚边，呼噜呼噜地打呼噜。
那年秋天，大伯母的身体开始不好。她本来就有高血压，那阵子总是头晕，干一会儿活就得坐下来歇半天。大伯带她去镇上看了，大夫开了药，说要多休息，不能累着。大伯母闲不住，还是照常做饭洗衣，只是动作慢了许多。小雨看在眼里，放学回来就帮着扫地、洗碗，有时候还学着做饭。她人小，够不着灶台，就踩个小板凳，笨手笨脚地炒菜，炒出来的菜不是咸了就是淡了，大伯母却吃得高兴，说比她做的还好吃。
十岁那年冬天，大伯母病倒了。
那天早上，大伯母起来做饭，刚走到灶台前，人就软下去了。大伯听见响声跑进来，看见她躺在地上，脸色煞白，赶紧把她抱到炕上，跑去叫老赵头。老赵头来了一看，说是血压太高，得赶紧送镇上。大伯找了隔壁张二叔帮忙，用拖拉机把大伯母送到了镇卫生院。小雨放学回来，家里没人，灶上冷锅冷灶的，院子里只有小橘在晒太阳。她站在院子里愣了一会儿，然后跑去隔壁张二婶家，问大伯母去哪儿了。张二婶说去镇上了，你大伯母病了。
小雨没说话，转身跑回家，把书包放下，然后开始做饭。她踩着小板凳，炒了一盘白菜，蒸了一锅米饭。饭做好之后，她盛了一碗，放在桌上，又盛了一碗，放在对面，然后坐在那里，等着。
天黑了，大伯才从镇上回来。他一脸疲惫，看见桌上的饭菜，愣了一下。
“你做的？”
小雨点点头。“大伯母呢？”
“在卫生院，明天还得输液。”
小雨没说话，站起来去厨房又盛了一碗饭，端到大伯面前。大伯接过来，看着碗里的饭，眼眶红了。他低下头，扒了一口饭，嚼了半天，咽不下去。
“大伯，我明天放学去看大伯母。”
“不用，你上学，我照顾就行。”
“我想去。”
大伯看了她一眼，没再说话。那天晚上，小雨躺在床上，小橘趴在她脚边，她睁着眼睛看着天花板，很久才睡着。
大伯母在卫生院住了五天，小雨每天放学都去看她。她走四十分钟的土路，到镇上，在卫生院待一个小时，再走回来。大伯说不用天天来，她说没事，反正在家也是写作业。其实她是怕，怕大伯母也像妈妈一样，突然就不见了。
大伯母出院之后，身体大不如前，不能再干重活了。大伯一个人忙里忙外，既要种地，又要照顾大伯母，还要管小雨。他本来就不爱说话，那阵子更沉默了。有时候坐在院子里抽烟，一坐就是半天。小雨就坐在他旁边，不说话，有时候给他倒杯水，有时候帮他装一锅烟丝。
有一天晚上，小雨写完作业，坐在院子里看星星。大伯从屋里出来，坐在她旁边，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上。
“大伯，你想什么呢？”
“想以前的事。”
“什么事？”
大伯抽了一口烟，吐出来，看着烟圈在夜空里散开。“想你妈。”
小雨没说话，看着天上的星星。过了一会儿，她说：“大伯，我妈长什么样？”
大伯沉默了很久。他从口袋里摸出钱包，翻开夹层，里面有一张照片。那是嫂子唯一的一张照片，就是棺材前头供着的那张。照片已经泛黄了，边角卷起来，玻璃裂了一道缝，用透明胶粘着。
小雨接过去，凑到月光下看。照片里的女人梳着两条辫子，笑得一脸腼腆。她看了很久，然后把照片还给了大伯。
“大伯，我能留着这张照片吗？”
大伯愣了一下。“这是你妈的照片，你留着吧。”
小雨把照片小心翼翼地夹进课本里，站起来，往屋里走。走到门口的时候，她回过头来，看着大伯。
“大伯，我妈为什么喝药？”
大伯手里的烟袋锅子抖了一下。他张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。小雨站在门口，看着他，等着他回答。月光照在她脸上，眼睛里有一种倔强的东西。
“你妈心里苦。”大伯终于说。
“为什么苦？”
“因为她想的事情太多了，没人跟她说。”
小雨站在那里，站了很久。然后她转身进了屋，关上门。大伯坐在院子里，抽完了那锅烟，又装了一锅。月亮从东边升起来，照在院子里，照在那棵老槐树上，照在他花白的头发上。他想起嫂子走的那天早上，想起小雨在炕上自己玩手指头的样子，想起出殡那天小雨在他怀里伸手抓纸钱的样子。
他叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来，进了屋。
那天晚上，小雨躺在床上，借着窗外的月光，看着那张照片。小橘趴在她脚边，呼噜呼噜地打呼噜。她看着照片里的女人，看着她笑起来弯弯的眼睛，看着她梳得整整齐齐的辫子。她伸出手指，摸了摸照片上那张脸。
“妈妈。”她小声喊了一声。
没有人回答。她把照片贴在胸口，闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇湿了一小片。她没有出声，只是静静地躺着，听着小橘的呼噜声，听着窗外的风声。
第二天早上，她起来的时候，眼睛有点肿。大伯母问她怎么了，她说没睡好，写作业写太晚了。大伯母没再问，给她盛了一碗粥，又煎了一个鸡蛋。小雨吃了粥和鸡蛋，背上书包，出了门。走到院子门口的时候，她回头看了一眼，大伯正坐在门槛上抽烟，看见她回头，朝她摆了摆手。
“路上小心。”
小雨点点头，转身走了。
十一岁那年，小雨上了初中。学校在镇上，离家更远了，要走一个多小时。大伯给她买了一辆旧自行车，二手的，车架上有锈，铃铛也不响了。小雨很喜欢，每天骑着它上学放学，风从耳边吹过去，路两边的树一棵一棵往后退。她觉得这样很好，不用跟别人说话，也不用听别人说话。
初中班里有个女生叫周小云，跟她同姓，个子高高的，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。周小云是镇上开小卖部的周家的女儿，家里条件好，穿的用的都比别人好。她跟小雨坐前后桌，经常回头跟小雨说话。小雨不爱搭理她，她也不生气，该说说该笑笑。
有一天放学，周小云追上小雨，说：“李小雨，你家是不是在李家坳？”
小雨点点头。
“我奶奶家也在李家坳，我周末有时候去。下次我去找你玩行不行？”
小雨看了她一眼。“我家没什么好玩的。”
“没事，我就想跟你玩。”
小雨没说话，骑上自行车走了。周小云在后面喊：“那就这么说定了啊。”
那个周末，周小云真的来了。她骑着一辆崭新的自行车，车筐里装着两包方便面和一瓶汽水。小雨正在院子里喂鸡，看见她来了，愣了一下。
“你怎么真来了？”
“说了来找你玩嘛。”周小云把自行车支好，从车筐里拿出方便面和汽水，递给小雨。“给你带的。”
小雨接过去，看了看，没说话。她把方便面和汽水放在堂屋的桌上，然后带周小云在院子里转了一圈。周小云看见小橘，高兴得不行，蹲下去摸它，小橘躲开了，跑到小雨脚边蹭来蹭去。
“它跟你亲。”周小云说。
“我养的。”
那天下午，周小云在小雨家待了两个小时，说了很多话。她说她妈妈在镇上开了个小卖部，卖烟酒糖茶，生意还不错。她说她爸爸在县城开货车，一个月回来一趟。她说她还有个弟弟，在镇上念小学，调皮得要命。小雨听着，偶尔嗯一声，或者点点头。
周小云走的时候，说：“下周我还来。”
小雨站在院门口，看着她的背影消失在村口的土路上。风刮过来，卷起地上的落叶。她站了一会儿，转身进了院子。大伯从屋里出来，看见她，问：“谁来了？”
“同学。”
“叫啥？”
“周小云，镇上的。”
大伯点点头，没再问。他看着小雨走进屋里，背影瘦瘦的，跟嫂子当年差不多。他想起嫂子刚嫁过来的时候，也是这么瘦，穿着红棉袄，坐在堂屋里，低着头不说话。那时候他还年轻，觉得这媳妇太闷了，后来才知道，闷的人心里装的事多。
小雨跟周小云成了朋友。周小云每个周末都来，有时候带点零食，有时候带两本旧杂志，有时候什么都不带，就是来跟小雨说话。小雨慢慢也跟她熟了，会跟她说一些自己的事，说大伯母身体不好，说大伯每天干活很辛苦，说小橘昨天晚上又偷吃了她的馒头。
周小云从来不问小雨妈妈的事。她好像知道，有些事不能问。有一次，她看见小雨课本里夹着的那张照片，看了一眼，没说话，只是把课本合上了。小雨看了她一眼，也没说话。两个人之间，有一种默契，像两棵并排长着的树，根在地下连在一起，但谁都不说。
十二岁那年冬天，我哥回来过年，一个人。陈月红没来，我哥说她回四川老家了，家里有事。小雨那时候已经懂事了，知道“回老家了”是什么意思。她没问，我哥也没说。父子两个坐在一张桌上吃饭，大伯和大伯母在厨房忙活，把空间留给他们。
“学习怎么样？”我哥问。
“还行。”
“钱够花吗？”
“够。”
我哥从口袋里掏出一个红包，放在桌上。“拿着。”
小雨看了一眼红包，没动。“爸，你在外面是不是很辛苦？”
我哥愣了一下。“还行。”
“你要是辛苦，就回来吧。”
我哥没说话，低着头扒饭。小雨也没再说话，夹了一筷子菜，慢慢嚼着。窗外的风刮得呼呼响，吹得窗户纸哗啦啦的。大伯在厨房里咳嗽了一声，大伯母说了句什么，听不太清。
吃完饭，我哥站起来，走到院子里，掏出烟点上。小雨跟出来，站在他旁边，看着天上的星星。冬天的星星特别亮，密密麻麻的，像撒了一地的碎银子。
“爸，我妈以前也喜欢看星星吗？”
我哥抽烟的手停了一下。“喜欢。她以前经常坐在院子里看星星，一看就是大半夜。”
“她跟你说什么了？”
“她什么都不说，就是坐着。”
小雨没再问。两个人站在院子里，看着天上的星星，谁也没说话。风刮过来，冷飕飕的，小雨打了个哆嗦。我哥把外套脱下来，披在她身上。
“进屋吧，别冻着。”
小雨点点头，转身进了屋。我哥站在院子里，抽完了那根烟，又点了一根。他看着天上的星星，想起嫂子坐在院子里看星星的样子，想起她瘦削的背影，想起她从来不跟他说心里话。他抽完第二根烟，把烟头踩灭，进了屋。
我哥初三走了以后，小雨的生活又恢复了原样。上学，放学，喂鸡，喂猫，帮大伯做饭，给大伯母倒水拿药。她很少提起我哥，也不问陈月红的事。大伯有时候会跟她说，你爸一个人在外面不容易，你要体谅他。小雨就点点头，说我知道。
她知道什么呢？她知道我哥在广东的工厂里，每天干十二个小时，每个月挣的钱有一大半寄回来。她知道我哥吃得很差，穿得很差，住得很差。她知道我哥心里有事，但从来不跟人说。她知道我哥在嫂子坟前坐了一下午，下山的时候眼睛是红的。她都知道。
但她还是想问，为什么嫂子喝药的时候，我哥不在家。她不敢问，也没人告诉她。她把这个问题藏在心里，像藏着一颗石头，沉甸甸的，压得她有时候喘不过气来。
十三岁那年，大伯母走了。
那天早上，大伯母说头晕，想躺一会儿。大伯去地里干活了，小雨在院子里喂鸡。等她喂完鸡进屋，看见大伯母躺在炕上，脸色不对，喊了几声没应。她伸手去摸大伯母的手，凉的。她愣在那儿，站了好一会儿，然后跑出去，跑到隔壁张二婶家，喘着气说：“二婶，我大伯母……不行了。”
张二婶跑过来一看，赶紧叫了老赵头。老赵头来了，摇了摇头。大伯从地里赶回来，站在炕前，看着大伯母，一句话没说。他站了很久，然后走到院子里，坐在门槛上，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上，狠狠地吸了一口。烟圈在冷风里散开，很快就没了影。
小雨站在堂屋里，看着大伯的背影，看着他花白的头发，看着他微微颤抖的肩膀。她走过去，坐在他旁边，握住他的手。大伯的手很粗糙，满是老茧，但很暖和。
“大伯，你别难过。”
大伯没说话，只是握紧了她的手。
大伯母的丧事办得很简单，跟我哥通了电话，我哥说回不来，厂里请不了假。大伯没说什么，挂了电话，继续张罗。出殡那天，小雨走在队伍前头，捧着大伯母的遗像。她十二岁，个子已经长高了不少，穿着一身白孝布，脸上没什么表情。风很大，吹得遗像上的白花哗啦啦响。她把遗像抱紧了一些，一步一步往山上走。
把大伯母跟嫂子葬在一起，是大伯的主意。他说嫂子一个人在山上了这些年，有个伴儿好。小雨站在两座坟前，看着新坟旧坟，看着碑上的名字，没哭。她只是站着，站了很久，直到大伯过来拉她。
“走吧，回家了。”
小雨点点头，跟着大伯下了山。
大伯母走了以后，家里就剩大伯和小雨两个人。大伯每天忙里忙外，做饭洗衣，喂鸡喂猪，还得管小雨的学习。他不会做饭，炒出来的菜不是咸了就是糊了，小雨也不嫌弃，端起来就吃。有时候小雨放学回来，看见大伯坐在门槛上抽烟，旁边放着一碗凉了的饭菜，就知道他又没吃。
“大伯，你得吃饭。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
大伯就端起碗来，扒拉两口。小雨坐在他对面，也端起碗，陪着他吃。两个人不说话，就这么安安静静地吃完了饭。小橘在桌子底下转来转去，偶尔喵一声，小雨就夹一筷子菜扔给它。
十四岁那年，小雨上了初三。学习紧张了，她每天熬夜到很晚。大伯不懂功课，但每天晚上都会给她倒一杯热水，放在桌上，然后坐在堂屋里抽烟，等她关灯睡觉了，他才去睡。有时候小雨写作业写到半夜，出来倒水，看见大伯靠在椅子上睡着了，烟袋锅子掉在地上，烟灰撒了一地。她走过去，把烟袋锅子捡起来，放在桌上，又拿了一件衣服给他披上。
大伯醒了，看见她，揉了揉眼睛。“写完了？”
“快了。”
“早点睡。”
“知道了。”
小雨转身进了屋，关上门。她靠在门板上，站了一会儿，听着外面大伯的呼噜声，心里有一种说不清的感觉。她想，大伯老了。他的头发全白了，背也驼了，走路也没有以前那么利索了。她想起小时候大伯抱着她走在出殡队伍最前头的样子，那时候大伯的肩膀很宽，步子很稳，她趴在他怀里，觉得很安全。
现在，她长大了，大伯老了。
中考那年，小雨考上了县里的高中。成绩出来那天，大伯拿着通知书，翻来覆去地看，看了好几遍，然后去村里的小卖部买了一挂鞭炮，在院子里放了起来。鞭炮噼里啪啦响了一阵，惊得小橘蹿上了墙头。小雨站在院子里，看着大伯笑，自己也笑了。
“大伯，你放鞭炮干什么？”
“高兴。”大伯说，脸上的皱纹挤在一起，像一朵开败了的菊花。
那天晚上，大伯喝了酒。他坐在院子里，就着月光，喝了一瓶啤酒。小雨坐在他旁边，啃着西瓜，看着天上的星星。夏天的星星特别多，银河横在天上，像一条白色的带子。
“小雨，你妈要是还在，看见你考上高中，肯定高兴。”大伯说。
小雨没说话，啃了一口西瓜。
“你爸当年念书也聪明，就是不肯念。要是他肯念，说不定也能考上高中。”
“大伯，我爸为什么不念了？”
大伯沉默了一会儿。“家里穷。你爷爷走得早，你爸是老大，下面还有弟弟妹妹，他不念了，出去打工，供弟弟妹妹念书。”
小雨从来没听我哥说过这些。她只知道我哥在广东打工，不知道他为什么去。她一直以为，我哥是不想在家待着，不想面对嫂子的死。现在她知道了，我哥出去打工，是因为他是老大，他得养家。
“大伯，我爸是不是很辛苦？”
“嗯。”大伯喝了一口酒，“你爸那个人，心里有事，从来不跟人说。你妈走了以后，他更不说了。他出去打工，一是为了挣钱，二是不想在家待着，怕看见那些东西。你别怪他。”
小雨没说话，把西瓜皮扔给小橘。小橘闻了闻，不感兴趣，走开了。
“我不怪他。”小雨说。
大伯看了她一眼，没再说话。两个人坐在院子里，看着天上的星星，听着远处传来的狗叫声。风从山那边刮过来，带着青草的味道。小橘跳上墙头，趴在那里，尾巴一甩一甩的。
开学那天，大伯送小雨去县城。他背着行李，小雨拎着包，两个人坐了四十分钟的班车，到了县城。学校很大，人很多，到处是背着行李的学生和家长。大伯帮她把行李搬到宿舍，铺好床，又去学校门口的小卖部给她买了一个暖水瓶和一个脸盆。
“缺什么就给家里打电话。”
“知道了。”
“吃饭别省，钱不够就跟你爸说。”
“知道了。”
大伯站在宿舍门口，看着她，张了张嘴，想说什么，但最终没说。他转身走了，走了几步，又停下来，回过头来。
“小雨。”
“嗯？”
“好好念书。”
小雨点点头。大伯转过身，走了。小雨站在宿舍门口，看着他的背影，看着他花白的头发，看着他微微驼着的背，看着他走出校门，消失在人群里。她的眼眶红了，但她没哭。她转身进了宿舍，把东西收拾好，然后坐在床上，掏出课本，翻到第一页。
高中三年，小雨很少回家。学校离家远，坐班车要一个多小时，来回车费不便宜。她每个月回去一次，拿点换洗衣服，看看大伯和小橘。大伯每次都给她做好吃的，炖一只鸡，或者炒一盘肉，自己舍不得吃，全往她碗里夹。小雨就拨一半回去，说吃不了那么多。两个人推来推去，最后一人一半。
高考那年夏天，小雨考上了省城的大学。消息传回来的时候，大伯正在地里干活。邻居跑过来告诉他，他愣了一下，然后扔下锄头，跑回家，拿起电话，给我哥打了过去。
“建民，小雨考上大学了。”
我哥在电话那头沉默了一会儿，然后说：“知道了。”
“省城的大学。”
“嗯。”
“你回来一趟吧。”
我哥又沉默了一会儿。“我看看吧，不一定请得了假。”
大伯没再说什么，挂了电话。他坐在堂屋里，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上，狠狠地吸了一口。烟圈在屋子里散开，从窗户飘出去，很快就没了影。他坐在那里，抽完了一锅烟，又装了一锅。直到小雨从学校回来，站在门口喊他。
“大伯，我回来了。”
大伯抬起头，看着她，笑了。那笑容里有骄傲，有欣慰，也有说不清的东西。他站起来，走过去，拍了拍她的肩膀。
“好，好。”他说。
那天晚上，小雨在院子里看星星，大伯坐在她旁边。夏天的风从山那边吹过来，带着稻花香。小橘趴在小雨脚边，已经老了，毛色暗淡，呼噜声也不如以前响亮了。小雨伸手摸了摸它的头，它动了动耳朵，没睁眼。
“大伯，我走了以后，你一个人在家行吗？”
“行，怎么不行。”
“要不我不住校，每天回来？”
大伯看了她一眼。“胡说，省城那么远，你怎么回来。”
小雨没说话，看着天上的星星。她知道大伯一个人在家会很孤单，但她不能不去。她想起大伯说的，我哥当年为了供弟弟妹妹念书，放弃了学业。她不能也这样。
“大伯，等我毕业了，挣了钱，接你去省城住。”
大伯笑了一下。“我哪儿都不去，就在这儿。”
“那我回来。”
“你回来干什么？省城多好。”
“我回来陪你。”
大伯没说话，抽了一口烟。烟圈在夜空里散开，很快就没了影。他看着天上的星星，想起很多年前，嫂子也坐在这个院子里看星星。那时候嫂子刚嫁过来，不爱说话，每天晚上坐在院子里，看着天上的星星，一看就是大半夜。他那时候不明白，有什么好看的。现在他明白了，有些东西，看久了，就能看见人。
小雨走的那天，大伯送她去车站。他背着行李，小雨拎着包，两个人走在村口的土路上。路两边的树已经长高了，浓荫匝地，把太阳遮住了。风从树叶间吹过来，带着夏天的味道。
到了车站，大伯把行李递给她。
“到了打个电话。”
“知道了。”
“缺钱就跟你爸说，或者跟我说。”
“知道了。”
大伯站在车站门口，看着她上了车。小雨坐在靠窗的位置，朝他挥手。大伯也挥了挥手，然后转过身，走了。小雨看着他的背影，看着他花白的头发，看着他微微驼着的背，看着他走在土路上，一步一步，越来越远。她的眼泪终于掉了下来，落在车窗上，被风一吹，干了。
大学四年，小雨很少回家。她打工，做家教，省吃俭用，每个月给大伯寄点钱。大伯每次都说不用，说自己有钱，但小雨还是寄。她知道大伯舍不得花钱，每次去镇上赶集，连一碗粉都舍不得吃，就啃自己带的馒头。
大三那年冬天，我哥打电话给她，说陈月红走了。
“走了是什么意思？”
“离婚了。”我哥在电话那头说，声音很平静。
小雨握着电话，不知道该说什么。她想起陈月红给她夹鸡腿的样子，想起她站在门口等车的样子，想起她笑起来弯弯的眼睛。她心里没有高兴，也没有难过，只是空落落的。
“爸，你还好吗？”
“没事。”我哥说，“早就该离了。”
“你回来吧。”
“再说吧。”
我哥挂了电话。小雨站在宿舍窗前，看着外面的雪，看了很久。她想起我哥在院子里抽烟的样子，想起他蹲在嫂子坟前一下午的样子，想起他站在车站门口朝她挥手的样子。她想，我哥这辈子，大概就是这样了。一个人在外面，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有的事。
大四那年，小雨在省城找了份工作，留了下来。她每个月给大伯寄钱，每周打一个电话。大伯每次都说好，让她别惦记。但她知道，大伯一个人在家，日子过得冷清。小橘老得走不动了，整天趴在墙根底下晒太阳。大伯就坐在旁边，一人一猫，在院子里晒着太阳，一坐就是一下午。
那年冬天，小雨回去过年。她走进院子的时候，大伯正坐在门槛上抽烟。他看见她，愣了一下，然后站起来，笑了。
“回来了。”
“嗯，回来了。”
小雨走过去，抱住他。大伯的身体很瘦，骨头硌人，但很暖和。她趴在他肩膀上，闻到他身上那股熟悉的烟草味，眼泪掉了下来。
“怎么了？”大伯问。
“没事，就是想你了。”
大伯拍了拍她的背，像小时候一样。“进屋吧，外头冷。”
小雨松开他，擦了擦眼泪，跟着他进了屋。屋子里还是老样子，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着大伯母的遗像，旁边是嫂子的照片。小雨站在嫂子的照片前，看了一会儿。照片里的女人梳着两条辫子，笑得一脸腼腆。她长大了，已经比照片里的人高了，但照片里的人还是那么年轻，永远停留在十九岁。
晚上，小雨坐在院子里看星星。大伯坐在她旁边，抽着烟。冬天的星星特别亮，密密麻麻的，像撒了一地的碎银子。风从山那边刮过来，冷飕飕的，但小雨不觉得冷。她坐在那里，看着天上的星星，想着这些年的事。
“大伯，你还记得我妈吗？”
“记得。”
“她是个什么样的人？”
大伯抽了一口烟，想了一会儿。“你妈这个人，不爱说话，心里装的事多。她嫁过来的时候才十九，什么都不懂，你爸又不在家，她一个人带着你，还要干活，心里苦。但她从来不跟人说。她跟我说的最后一句话，是那年秋天，我给她送了一袋子土豆，她说谢谢叔。就这三个字，别的什么都没说。”
小雨听着，没说话。她想起课本里夹着的那张照片，想起梦里那个抱着她转圈的女人，想起她哼的那首不成调的歌。她不知道那首歌叫什么名字，但她记得那个调子，轻轻地，柔柔的，像风吹过树梢。
“大伯，我想去山上看看。”
“现在？”
“嗯。”
大伯看了她一眼，没说什么。他站起来，拿了手电筒，带着她出了门。山路很黑，手电筒的光照着前面的路，两边是黑黢黢的树影。风从山坳里刮过来，呜呜地响。小雨跟在大伯后面，一步一步往山上走。
到了山上，两座坟并排立在那里。嫂子的坟在前头，大伯母的坟在后头。坟上都长了草，在风里摇着。小雨站在嫂子的坟前，看着碑上的名字。
周小芳。
她蹲下去，伸手摸了摸碑上的字。石头很凉，字刻得很深。她想起很多年前，大伯抱着她走在出殡队伍最前头，她伸手去抓那些飘飞的纸钱。那时候她不知道，那口棺材里的人，就是给她生命的人。
“妈。”她喊了一声。
风从山坳里刮过来，吹得坟上的草沙沙响。大伯站在她身后，抽着烟，没说话。手电筒的光照着坟头，照着那块新碑，照着小雨蹲在那里的背影。
“大伯，我想给我妈立一块新碑。”
大伯愣了一下。“不是刚修过吗？”
“我想立一块更好的，刻上我的名字。”
大伯没说话，抽了一口烟。烟圈在冷风里散开，很快就没了影。他站在那里，看着小雨，看着她蹲在坟前，伸手拔掉坟上的枯草。他想起很多年前，嫂子刚嫁过来的时候，也是这样蹲在院子里，拔着地上的草。那时候她还年轻，梳着两条辫子，穿着一件红棉袄。
“行。”大伯说，“开春了再说。”
小雨站起来，拍了拍手上的土。她站在坟前，看着两座坟，看着远处的山。月亮从云层里钻出来，照着山野，照着村庄，照着那些活着的人和死去的人。她站在那里，站了很久，直到大伯过来拉她。
“走吧，回家了。”
小雨点点头，跟着大伯下了山。风从山坳里刮过来，冷飕飕的，但她的手被大伯握着，很暖和。她想起小时候，大伯也是这样握着她的手，带她走过田埂，走过石桥，走过那些她记不清的路。那时候她小，大伯的步子大，她得小跑着才能跟上。现在她长大了，大伯的步子慢了，她得放慢脚步，才能跟他并排走。
走到村口的时候，小雨停下来，回头看了一眼。山上的坟在月光下隐约可见，像两个小小的黑点。她转过身，跟着大伯走进了村子。
院子里，小橘趴在墙根底下，听见脚步声，动了动耳朵，没睁眼。小雨走过去，蹲下来，摸了摸它的头。小橘老了，毛色暗淡，但还认得她，蹭了蹭她的手。
“小橘，我回来了。”
小橘喵了一声，又趴回去了。
小雨站起来，看着院子里的一切。老槐树还在，树下的矮桌还在，灶台还在，门槛还在。她想起小时候坐在门槛上等大伯母回来的样子，想起大伯坐在这里抽烟的样子，想起嫂子坐在这里看星星的样子。她想起很多事，有些记得清楚，有些已经模糊了。
但有一件事她记得很清楚。出殡那天，大伯抱着她走在队伍最前头，风很大，纸钱满天飞。她伸手去抓，抓到了一片，攥在手心里，紧紧的。她不知道那片纸钱是给谁的，也不知道那天送走的是谁。
现在她知道了。
她站在院子里，看着天上的星星，看着远处的山，看着那些黑黢黢的树影。风从山那边刮过来，带着冬天的味道。她深吸了一口气，转过身，进了屋。
大伯坐在堂屋里，抽着烟。他看见她进来，朝她笑了一下。
“早点睡。”
“知道了，大伯。”
小雨进了屋，关上门。她坐在床上，拿出课本，翻开。那张照片还在，夹在书页里，边角卷起来，玻璃裂了一道缝。她看着照片里的女人，看着她笑起来弯弯的眼睛，看着她梳得整整齐齐的辫子。
她伸出手指，摸了摸照片上那张脸。
“妈妈，我长大了。”她小声说。
窗外，风刮过树梢，发出沙沙的响声。小橘在墙根底下打呼噜，呼噜声很轻，很慢。大伯在堂屋里，抽完了最后一锅烟，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来，关了灯。
屋子里暗了下来，只有月光从窗户照进来，照在小雨手里的照片上。她把照片贴在胸口，闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇湿了一小片。她没有出声，只是静静地躺着，听着外面的风声，听着自己的心跳。
第二天早上，她起来的时候，大伯已经在院子里生火了。灶台上的大铁锅冒着白气，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地响。小雨走过去，坐在灶前，往灶膛里添了一把柴。
“大伯，我昨天梦见我妈了。”
大伯看了她一眼。“梦见什么了？”
“梦见她抱着我，在院子里转圈，嘴里哼歌。我看清了她的脸，她特别好看。”
大伯没说话，低头搅着锅里的粥。粥煮好了，他盛了两碗，一碗递给小雨，一碗自己端着。两个人坐在门槛上，喝着粥，看着院子里的阳光。小橘从墙根底下爬起来，伸了个懒腰，慢吞吞地走到小雨脚边，趴下了。
“大伯，开春了我想去给妈立碑。”
“行。”
“刻上我的名字。”
“行。”
小雨喝了一口粥，看着院子里的阳光。阳光照在老槐树上，照在矮桌上，照在门槛上。她想起很多年前，嫂子坐在门槛上抱着她哼歌的样子。她记不清那首歌的调子了，但她记得嫂子怀里的温度，记得她身上那股淡淡的皂角味。
她低下头，继续喝粥。粥很烫，但她不怕。她慢慢喝着，一口一口的。大伯坐在她旁边，也慢慢喝着。两个人不说话，就这么安安静静地喝着粥，听着院子里的鸡叫，听着远处的狗吠，听着风从山那边刮过来，吹得树叶沙沙响。
太阳升起来了，照在院子里，照在他们身上。小雨抬起头，看着天上的太阳，眯起了眼睛。她想，日子还得过下去。大伯老了，她长大了，小橘也老了。但日子还得过下去。
热门跟贴