傍晚下楼扔垃圾，看见老赵坐在3楼半的台阶上，手里捏着半个馒头。行李箱敞着口，一件灰毛衣掉在箱子外面，袖子上沾着灰。他没抬头，咬一口，慢慢嚼。

这就是搭伙的下场？

我站在楼道口没动。垃圾桶还拎在手里。

他跟那个女的，是3月份在广场认识的。跳了不到半个月，女的提出搭伙，说各过各的太冷清，搬到一起，搭个伙，做饭有人搭手，晚上有个说话的。老赵答应了。那时候他还跟我说，一个人过了6年，值了，晚年有伴了。

矛盾出在上个月。老赵的儿子从外地回来待了4天，走的时候留了2000块现金，塞在一个信封里。女的说，现金放家里不安全，我替你收着。老赵犹豫了一晚上，第二天早上把信封给了她。

退休金卡早就交出去了。卡在她手里。

上周二，老赵被赶出来了。具体哪天我知道，因为那天楼道的声控灯坏了，我摸黑上楼，踩到他的皮鞋。他就坐在行李箱上，说了一句，进不去门了。

行李是她扔出来的。一个行李箱，一个编织袋，一双皮鞋，一个搪瓷缸子。全在楼道摆着。

我扔完垃圾回来，他还在啃那个馒头。我问他吃了没，他说吃了。手里明明还捏着半个。我没拆穿，回屋拿了两个热包子下来，他接了，说谢了，声音很低。

上楼的时候我算了笔账。老赵今年71，退休金一个月4300，在这栋楼里算中等偏上。搭伙3个月，卡交出去大概在第5个星期，等于至少7个星期的退休金进了别人的账。4300乘以7，3万多。加上他儿子那2000，加上他自己手里原本的存折——这个我不知道数，他自己也未必说得清。

3个月，搭进去3万多，换一个楼道里的凉馒头。

这笔账他不会算吗。会的。他退休前在粮站干会计，一辈子跟数字打交道。那他为什么还把卡交出去。

我想了很久，只有一个解释能说通：他不是不会算账，他是舍不得重新一个人过。71岁，老伴走了6年，儿子一年回来一次，一年最多待5天。剩下的360天，屋子里就他一个人，电视开着，没人说话，饭做一顿吃两顿。这种日子过了6年，突然有个人愿意跟他搭伙，愿意早上问他想吃什么。卡算什么。

卡是买那个的价钱。

可这个价钱付了，货没保住。3个月，人家收了卡，收了现金，然后翻脸。翻脸的理由我打听到了，说是老赵的儿子打电话来，说下个月要接老赵去外地住一阵。女的不干了。儿子一接走，卡就得还，人就可能不回来。她赶在儿子来之前，把人清了出去。

卡还不还，现在是笔糊涂账。老赵去派出所问过，民警说没领证，不算夫妻，共同生活期间的账，说不清。他说卡是被拿走的，对方说是他自愿交的，还说这3个月她管吃管住，钱花光了。各说各的。民事纠纷，让他去法院。

他一个71岁的人，为一个卡，为一个4300的退休金账户，去打官司。立案，举证，开庭。他有体力走完这一趟吗。

楼道里的行李，第二天被物业收进了地下室。老赵暂住他楼下一个棋友家，棋友姓孟，70多岁，一个人住，腾了半张床。孟师傅跟我说，老赵夜里不睡，躺着，睁着眼，天亮才眯一会儿。

我在楼下碰见孟师傅，他正端着两碗面下楼，一碗给老赵。他跟我说了句话，我记到现在。他说，跳广场舞的地方，十个搭伙的，得有三四个是这个路数。

这个数是他编的吗。我后来留了心。我们这个小区，加上隔壁两个小区，我数得出的搭伙的，有6对。3对领了证。没领证的3对里，1对是各住各家，白天聚晚上散。剩下2对，搬到一起的，其中1对，就是老赵这对。

散伙的那对我认识，是隔壁小区的，男的姓贾。他跟搭伙的女的过了11个月，散的时候，他把自己的存折藏在了妹妹家，才没伤到根本。他跟我说过一句原话，我是在小区门口的修车摊边上听他说的，他说：我早防着她一手，钱一分没过她的手，就是搭个伙吃个饭，可她走的时候把我的降压药顺走了，说我抠。

贾师傅这个例子，回答了标题里那个问题的一半。防着钱，就能全身而退。他的钱是保住了，可他的降压药没了，一段11个月的日子，散的时候连药都算计。这说明什么。说明这种搭伙关系里，防和不防，只是损失大小的问题，不是有没有的问题。你把防线设在钱上，人家就从别的缺口走。

但这个回答只对了一半。贾师傅防住了，是因为他有个妹妹，钱有地方放。老赵有谁。儿子在1800公里以外，一年一面。他的钱没有第二个去处，交出去是孤注一掷，留在自己手里，也是一个数字陪着他。

所以我的判断是这个：老赵的卡被拿走，根子不在他遇到的人坏，根子在他没有第二个可以托付的人。一个71岁的人，身边所有能托付的活人只剩一个认识3个月的女人，这时候交出去的哪里是卡，是把命门递过去。

这个判断听着偏，但可以验证。去问问身边的独居老人，问他们最怕什么。不是怕死，是怕夜里摔倒没人知道。怕的是这个的人，只要有人肯跟他住，什么条件都答应。小区里83岁的冯老师，请了个住家保姆，保姆提什么他应什么，儿女反对，他说了句，你们1年回来2次，她1天在我眼前16个小时。

冯老师这句，跟老赵交卡，是同一件事。人老了以后，谁能在他眼前待着，谁就有定价权。

事情到这儿，我以为看明白了。

昨晚老赵来敲门。他站在门口，手里提着一袋橘子，说是白天去街道办回来，顺路。橘子放在门口，他没进来，就站在门口说话。他说卡的事有信了。

街道调解的。不是法院。调解员把那个女的叫来了，3个人坐在一张桌子前。女的一开始咬死钱花光了，调解员让她报账，3个月，两个人的吃穿用度，一笔一笔报。她报着报着就不吭声了。4300乘以7是3万多，两个人的生活费，往宽了算，撑死2万。差额在那儿摆着。最后谈的结果，卡还回来，密码改掉，现金补回8000，剩下的，算她这3个月的“操持费”，不追了。

老赵说到这儿，我等着他骂，等着他说自己瞎了眼。

他没骂。他站在门口，说了一句我没料到的话。他说，调解那天，她坐在桌子对面，头发白了不少，走的时候她回头看了我一眼，我心里咯噔一下。

我送他下楼，楼道里黑，他走得很慢。走到3楼半，就是他啃馒头那级台阶，他停了一下，没坐，扶着栏杆站了几秒，接着往下走。

他心里咯噔一下。

这句把我前面的判断顶翻了。我以为他从头到尾是受害者，被人算计了钱，被人清出门。可他在意的，可能根本不是那3万块。调解要回了卡，要回了8000，账面上他赢了。他站在楼道里念念不忘的，是她回头那一眼。

那么这3个月对他到底是什么。是骗局，还是他71年里最后一段有人问他早上吃什么的日子。如果是骗局，骗走的东西已经要回来了。如果不是，那他失去的东西，卡和钱都换不回来。

他可能两样都清楚。也可能两样都分不清。

我今天在广场边上又见着一幕。晚上7点，音响已经响了，跳的人排了4排。边上坐着几个不跳的，都是男的，70上下，看着。老赵也坐着，没跳。一个穿红外套的女的跳完一排，走过来，坐他边上，递给他一瓶水。两个人说了几句，我没听清。女的说完回队伍里去了，老赵把那瓶水捏在手里，一直没拧开。

我站远处看着，想起交卡那件事。他交卡是在搭伙后的第5个星期。第5个星期，是什么概念。是他确认了这个人会每天早上问他吃什么、会把他的降压药摆在小碟子里、会在他咳嗽的时候倒一杯温水之后。他不是第一个星期就交的。他是被照顾了35天以后才交的。

这35天是真的。药是真的，温水是真的。后面的翻脸也是真的。

两样都是真的，这才是最难的地方。

前天在楼下棋摊，我听见两个下棋的说话。就4句。

一个说：老赵那事你听说了吧。
另一个说：听说了，卡都要回来了。
一个说：要回来还搭不搭？
另一个说：搭，怎不搭，一个人熬不住。

说完接着下棋。谁也没再提这事。

熬不住这3个字，我记得很牢。

我们楼里还有一个，姓廖，68岁，比老赵小3岁。她的事我知道得细，因为她儿媳妇跟我爱人在一个超市上班。廖的老伴前年走的，她去年也搭了一回伙，对方是个退休教师，处了4个月，散了。散的原因不是钱，是她儿子反对，儿子把她的身份证收走了，说怕她被骗。她跟那个教师没成，之后半年，她把家里的钟表全停了，说听不见滴答声，屋里太静。

一个被儿子保护着的人，和一个被外人骗了的人，谁的日子更好过，这个没法比。但廖做了一件事。今年开春，她自己去街道报了个班，手工班，每周2次，她说不为学东西，为的是每周有2天，屋里有别人。

后来我爱人从超市回来说，她们超市门口贴着老年活动的海报，手工班、合唱班、书法班，报名的窗口每天排队。她数过，一下午能有20多个老人去问。社区的人说，报名的老人里，独居的占了一大半，报班的理由五花八门，有个老太太在报名表爱好那栏里写的是，找个说话的。

找个说话的。5个字，写在爱好栏里。

这个班的队伍，和广场边搭伙的队伍，是同一批人。排着不同的队，办同一件事。

老赵的卡要回来了，这事有个结果了。可我总觉得，卡只是这件事里最不重要的那部分。他71岁，往后还有多少个一个人过的白天和晚上。广场上的红外套坐过来递水，他捏着不喝。调解桌上那一眼，他心里咯噔。他坐在台阶上啃馒头的时候，屋里那盏灯已经亮了3个月又灭了，现在那屋退租了，他搬回了原来的房子，屋里的钟还在走，滴答声回来了。

他跟我说过一句话，就在送橘子那天，下楼之前。他说，下礼拜三，手工班开课，老孟给我报了名，让我去坐坐。

星期三。还有5天。

他数着呢。我也数着。

（完）