声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
我在殡仪馆干了9年，那天半夜，一个50岁女人穿红睡衣站停尸房门口，她回头看我一眼，嘴角往上提，推车轱辘响了一声，她笑，我没敢应声
不是幻觉。走廊灯管有一根坏了，一闪一闪的，她站在那闪的间隙里，头发乱着，脚上趿着一双塑料拖鞋，脚后跟裂了口子，黑的。她背对着我，手搭在停尸房那扇铁门的把手上。门没开。
我推着车，车轮子碾过地砖，咯噔一声。
她回头。
嘴角往上提了一下。不是笑，是提。像有人从后面拽了她脸皮一下。又像她本来想笑，笑到一半没力气了，就停在那个位置。
推车轱辘又响了一声。
她还在看我。眼睛不亮，也不空，就是看着我。像在等我说点什么。或者等我自己走开。
我没应声。
我在这干了九年。九年里我学会的第一件事就是，半夜的殡仪馆里，你听见什么、看见什么，都别急着应。
应了，那东西就跟着你了。
我把车往前推。经过她身边的时候，闻到了一股味道。不是尸臭，不是消毒水。是洗衣粉。那种很便宜的、袋装的、街边小卖部五块钱一包的洗衣粉，洗完衣服晒不干捂出来的那种潮味。
她没动。我走过去了。
走到走廊拐角，我停了一下。我没回头。但我听见拖鞋蹭地的声音。啪嗒，啪嗒。往另一个方向去了。
第二天白班，我跟老赵提了一嘴。老赵在这干了二十年，烧炉子的。
他正蹲在门口抽烟，听我说完，弹了弹烟灰。
“红睡衣？”
“嗯。”
“五十来岁？”
“差不多。”
他把烟屁股摁灭在台阶上，站起来，拍了拍裤子。
“老周前天烧的那个，你记不记得。”
我记得。一个男的，五十多，心梗，半夜送来的。家属没来几个，就一个女的，签完字就走了。穿的就是红睡衣外面套了件羽绒服。
“那是他老婆。”老赵说，“她那天晚上没走。在门口坐到天亮。”
我没说话。
老赵又点了一根。
“你来了九年了，还问这个？”
我不是问。我是想说点什么。但我说不出来。
我在这干了九年，见过太多这样的人。站在停尸房门口不进去的。坐在走廊椅子上不走的。对着冰柜说话的。给死人擦脸的。哭不出来的。哭得太大声的。骂骂咧咧的。一句话不说的。
他们都有一个共同点。
他们都觉得自己欠了什么。
我说不清。
今天我想说说这九年我见过的人。不是猎奇，不是讲故事。是我算过的账。我算了很多人的账，也算了我自己的。
算到后来，我发现这些账都填不满。
先说我吧。
我今年三十七。中专学的机电，毕业进了厂，干了三年，厂倒了。后来托人进了殡仪馆，一开始是抬尸的，后来跟车，再后来守停尸房。一个月到手四千二。夜班多三百。
我老婆在超市理货，一个月两千八。儿子上初二，补课费一个月一千五。我妈跟着我住，糖尿病，每个月药钱六百多。我爸走得早，走的时候我还没进这行。
我们租的房子，两室一厅，老小区，六楼没电梯。一个月一千八。水电煤气加起来三四百。
我算过一笔账。一个月固定开销：房租一千八，补课一千五，药六百，水电四百，吃饭省着来两千。这就六千三了。我跟我老婆加起来七千。剩七百。这七百要管全家的衣服、鞋子、人情往来、过年过节。基本上月月光。
我九年没涨过工资。涨过两次，一次两百，一次三百。后来就不涨了。领导说，这行就这样，你不干有人干。
我不干？我不干我能干什么。三十七了，中专学历，除了抬死人，我还会什么。
我儿子问过我一次，爸你怕不怕死人。
我说不怕。
他说那你怕什么。
我说怕你补课费又涨了。
他笑。我没笑。
第二个人，我想说说老赵。
老赵五十六，在这干了二十年。烧炉子的。他手上有茧，膝盖坏了，走路一瘸一拐。他跟我说过，他这辈子烧了大概一万两千个人。
他算过一笔账。刚来的时候，工资三百。后来慢慢涨，涨到现在五千多。二十年，平均下来，一个人头挣不到五块钱。
“你说这买卖亏不亏。”他说。
我说亏。
他说亏也得干。
他老婆在老家种地，一年挣不了几个钱。他儿子在南方打工，一年回来一次。他每个月给家里寄两千。剩下的自己花，也花不了什么。他不抽烟不喝酒，就爱吃点猪头肉。每个礼拜买一次，十块钱。
他跟我说过一句话。
“我烧了这么多年人，就明白一个事。人这辈子，挣多少钱、当多大官、跟谁过不去，最后都是一把灰。但你在变成灰之前，你得吃饭。你得活着。你得给家里寄钱。”
他说这话的时候，蹲在炉子旁边，手里拿着个馒头，就着猪头肉。炉子刚烧完一个，门还烫着。热气一阵一阵往外扑。
他咬了一口馒头。
“撑着吧。”
第三个人，我想说说小刘。
小刘是前年来的。二十三岁，大专毕业，学的是殡葬管理。他跟我说，他们班三十个人，干这行的不到五个。
他为什么来？
“考编没考上。”他说，“考了三年，年年差几分。后来不想考了。”
他算过一笔账。他一个月到手三千八。租房子一千，吃饭一千，剩一千八。他谈了个女朋友，异地，每个月见一次，路费加吃饭加开房，一千五。剩三百。
“我这三百要管烟钱、话费、日用品。”他说，“有时候月底还得跟我妈要。”
他抽十块钱一包的烟。一天半包。
他跟我说，他不想干了。
“我想去送外卖。”他说，“我算过，跑得勤快一个月能挣七八千。比这多一倍。”
我说那你为什么不走。
他说，“我妈不让。她说这行稳定。她说你熬几年，混个编制，这辈子就稳了。”
他没走。到现在还在。
他每天刷招聘软件，刷到凌晨。第二天跟我说，哥，我又看见一个岗位，要本科，要三年经验，工资四千五。
我说你投了没。
他说投了。没回。
他手机屏幕上全是红点。招聘软件的红点，微信的红点，短信的红点。他一个一个点掉，点完了又刷出来。
我说你别刷了。
他说我知道。但我停不下来。
第四个人，我想说说那个穿红睡衣的女人。
后来我又见过她一次。是来办手续的。她男人烧完了，要开证明。她穿了件灰外套，头发扎起来了，看着比那天晚上正常。但眼睛还是那样。不亮，也不空。
她坐在大厅椅子上，手里攥着一个塑料袋。袋子里是几盒药，降压的，还有一瓶没喝完的矿泉水。
我路过的时候，她叫住我。
“师傅。”
我停下来。
“那天晚上，你是不是看见我了。”
我说嗯。
她说，“我没进去。”
我说我知道。
她说，“我跟他过了二十三年。他走那天晚上，我跟他吵了一架。为的什么我忘了。就记得他摔了碗。我说你有本事别回来。他就出去了。”
她停了一下。
“再回来就是冰柜里了。”
我没说话。
她说，“我现在想跟他说话。说什么都行。但你给我个冰柜，我对着它说，它不吭声。”
她把手里的塑料袋紧了紧。
“你说这账怎么算。二十三年，我给他做饭、洗衣服、生孩子、伺候他爹妈。他呢，挣的钱刚够花，脾气还大。我图什么。”
我说不出来。
她说，“我图他死了以后，我能对着他说一句，你他妈的。”
她说完这句，站起来走了。
塑料袋在她手里晃。药盒碰着矿泉水瓶，咣当咣当。
第五个人，我想说说我表姐。
我表姐四十三，在老家县城。她男人跑长途货运，一年到头不着家。她一个人带俩孩子，还要照顾公公。公公瘫了六年，去年走的。
她算过一笔账。她男人一个月挣八千，刨去油钱、过路费、修车，剩四千。寄回家三千。她自己在超市上班，一个月两千。加起来五千。两个孩子上学，一个高中一个初中，学费加生活费一个月两千五。公公的药和尿不湿一个月八百。剩一千七。这一千七要管全家吃喝、人情、水电。
公公走的时候，她没哭。
她跟我说，“我伺候了他六年。端屎端尿。他没说过一句你辛苦了。他走那天，我给他擦身子，他看了我一眼。就一眼。然后就没了。”
她说，“我到现在都不知道那一眼是什么意思。”
我说可能是谢谢你。
她说，“可能吧。但我要的不是谢谢。我要的是他活着的时候跟我说一句。就一句。”
她公公的丧事是我帮着联系的。火化费、骨灰盒、殡仪馆的车，加起来八千多。她男人从外地赶回来，待了三天又走了。
她跟我说，“这八千多，我得攒三个月。”
我说你男人不掏？
她说，“他的钱要养车。车不能停。停了就没钱。”
她没再说什么。
去年过年我回老家，看见她。她瘦了一圈。我问她怎么样。她说还行。
她手机响了。她看了一眼，没接。
“谁？”
“我男人的。”她说，“他问我过年回不回来。我说随便。”
她没回。
手机又响了。她关了静音。
“姐。”
“嗯？”
“你跟他，还行吗。”
她看了我一眼。那个眼神我见过。跟那个穿红睡衣的女人一样。不亮，也不空。
“凑合过吧。”她说，“离了能怎样。孩子怎么办。房子怎么办。我这岁数了，还能找谁。”
她说完，去厨房端菜了。
排骨炖好了。她儿子夹了一块，说妈你炖的排骨真好吃。
她笑了一下。嘴角往上提了一下。跟那个红睡衣女人一样。
我写到这儿停了很久。
我不是想写什么大道理。我就是想把这些账算清楚。但我算不清楚。
我算过很多人的账。老赵的账，小刘的账，我表姐的账，那个红睡衣女人的账。我算来算去，发现这些账都有一个共同点。
填不满。
钱填不满。时间填不满。感情填不满。愧疚填不满。
你掏了钱，换不来一句你也不容易。你掏了时间，换不来一句谢谢。你掏了感情，换来的是一句你活该。你掏了愧疚，换来的是一句你早干嘛去了。
我不是说这些人不好。我是说，这笔账本身就算错了。
老赵觉得他烧了二十年人，应该挣得比五千多。但他没算过，这行就这样。你烧的是死人，挣的是活人的钱。活人不想掏太多。因为掏多了，他们心里那点安慰就变味了。
小刘觉得他考了三年编，应该有个稳定工作。但他没算过，这个稳定工作的价格，就是三千八。你要稳定，就得接受三千八。你要八千，就得去送外卖。你不能既要稳定又要八千。这世上没这好事。
我表姐觉得她伺候了公公六年，应该换来一句你辛苦了。但她没算过，公公那代人，不会说这种话。他们觉得你伺候我是应该的。因为我是长辈。因为养儿防老。因为天经地义。
那个红睡衣女人觉得她跟男人过了二十三年，应该换来一句对不起。但她没算过，男人走得太快。他还没来得及说。或者他根本不想说。
这些账，你算得再清楚，也没用。因为对面那个人，不算。
或者说，他算的是另一笔账。
我在这干了九年。九年里，我学会了一件事。
就是别算。
你算了，你就输了。
但你不算，你也输了。
我说不清。
前几天又出了一件事。
半夜送来一个。男的，四十出头，猝死。家属来了一堆。他老婆，他爹，他娘，他弟弟。
他老婆一直在哭。哭得站不住。他爹坐在椅子上，一句话不说。他娘在走廊里走来走去，嘴里念叨着什么。
他弟弟把我拉到一边。
“师傅，我问你个事。”
我说你说。
“我哥这个，能不能不火化。”
我说规定是这样的，必须火化。
他说，“我知道。我就是问问。我爹接受不了。”
我说理解。
他说，“我爹说，人烧了，就什么都没了。他想留个全的。”
我没说话。
他递给我一根烟。我接了。
“我哥是干装修的。一天挣三百。干了二十年。去年查出来心脏不好。没歇。接着干。他说歇了就没钱了。孩子上学要钱。房贷要钱。老人要钱。他歇不起。”
他抽了一口烟。
“他走那天，早上五点就出门了。晚上十点回来的。回来洗了个澡，躺下就没了。”
他把烟灰弹在地上。
“我算过一笔账。他这二十年，挣了大概一百多万。刨去开销，剩不了多少。房子是贷款买的。车是贷款买的。孩子上学是借的钱。他这一辈子，就是给银行打工。给学校打工。给医院打工。”
他看着停尸房的门。
“最后剩这么一把灰。”
他抽完烟，把烟屁股扔在地上，踩了一脚。
“师傅，你说这账怎么算。”
我说不出来。
那天晚上，我又看见那个红睡衣女人了。
不是。我看错了。是个穿红棉袄的老太太。她在走廊里找厕所。我给她指了路。她说谢谢。我说不客气。她走了。
我站在走廊里。灯管还在闪。我摸出手机。我老婆给我发了条消息。问我今晚回不回去吃饭。她炖了排骨。
我打了几个字。又删了。
我打的是：回。
然后我删了。
我又打：不回了，你们吃。
我又删了。
我最后打的是：回。
我发出去。
我老婆回了一个嗯。
我把手机揣兜里。推着车往停尸房走。
车轱辘碾过地砖，咯噔一声。
我走到门口。门关着。我推开门。里面冷气扑出来。我打了个哆嗦。
我把车推进去。停好。拉好。
然后我站在那，看着那一排冰柜。
我数了数。一共十二个柜子。三个空的。九个满的。
九个。
我摸了摸其中一个柜子的把手。凉的。
我转身往外走。走到门口，我停了一下。
我没回头。
我说了一句话。
“撑着吧。”
我不知道说给谁听的。
我锁上门。走廊里灯管还在闪。我往值班室走。
路过大厅的时候，我看见一个男的坐在椅子上。四十多岁。低着头。手里攥着一张缴费单。
我看了他一眼。他没看我。
我继续走。
走到值班室门口，我听见后面有声音。拖鞋蹭地的声音。啪嗒，啪嗒。
我没回头。
我推门进去。关上门。
坐在椅子上。点了一根烟。
我老婆又发来一条消息。
“排骨给你留着。”
我盯着屏幕看了半天。
我没回。
我把手机扣在桌上。
抽了一口烟。
烟灰掉在地上。
我没管。
我想到我儿子。他今年初二。他问我怕不怕死人。我说不怕。他问我怕什么。我说怕你补课费又涨了。
我没跟他说的是，我还怕别的。
我怕有一天，我也变成那九个柜子里的一个。
我怕我儿子站在这个走廊里，推着车，不知道该不该回头。
我怕他算我的账，算来算去，算出一笔填不满的。
我怕他站在门口，说一句撑着吧，然后锁上门，往值班室走。
我不想了。
我掐灭烟。站起来。推开门。
走廊里没人。灯管不闪了。大概是修好了。
我走到停尸房门口。门关着。我把手搭在把手上。
没开。
我在那站了半天。
然后我松开手。往回走。
推车轱辘又响了一声。
我没回头。
热门跟贴