1984年3月15日，北京一场纪念人民艺术家老舍诞辰85周年的活动上，老舍夫人胡絜青收到了一封贺信和一张旧照片。照片并不新，边角也带着岁月痕迹，可她只看了一眼，眼泪便止不住地流了下来。

送来照片的人，是邓颖超。那天她因故不能到场，便托人把信件和照片交给胡絜青。信中有对老舍的追念，照片里则藏着一段跨越二十多年的往事。

照片拍摄于1961年7月1日，地点在北京中南海向阳厅。画面中，邓颖超手持一把团扇，与周恩来并肩合影。扇面上的工笔牡丹清雅端庄，扇柄处还有老舍亲笔留下的一行字。

那把扇子，正是胡絜青赠给邓颖超的。胡絜青擅长工笔牡丹，笔下花朵形神兼备，既有传统画法的严谨，也有个人气韵。老舍则在扇面上题道：“昔在帝王家，今供亿人赏。邓颖超同志拂暑，絜青。”

短短数语，既点出了团扇的旧日来历，也写出了人民群众共享文化之美的新气象。老舍没有把题字写成生硬的应酬，而是带着熟悉的幽默和朴实。胡絜青的画、老舍的字，合在一件小物上，便成了一份私人交往的见证。

邓颖超收到团扇后十分珍惜。那年夏天，她还手持这把扇子，与周恩来留下了合影。照片中的团扇并非普通日用品，它连接着三个文化与革命家庭成员，也记录了那个年代知识分子与党和国家领导人之间坦率而亲切的交往。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以，1984年这张旧照再次出现时，胡絜青看到的绝不只是邓颖超和周恩来的身影。她看到的是丈夫已经离去多年后，仍有人替他保存着一件作品，记得他写下的字，也记得他们夫妇之间那份难得的情谊。

有人轻声问：“您还记得这把扇子吗？”

胡絜青点了点头，说：“记得，这是老舍留下的字。”

她没有再多说，只是久久看着照片。

老舍于1966年8月24日在北京逝世，享年67岁。此后，胡絜青长期整理丈夫留下的书稿、书信、字画和生活用品。对她而言，这些物件不是简单的收藏，而是一个个能够重新唤起记忆的坐标。

有意思的是，邓颖超本人也十分重视历史文物和纪念物品。她早年投身妇女运动，经历革命战争年代，建国后又承担全国妇联和人民政协等方面的工作，接触过许多重要人物。她保存下来的物品，往往带有清晰的来历，背后牵连着一段具体的革命史或文化史。

这种收藏并非追求珍奇贵重。一个扇面、一封书信、一张合影，甚至一件普通用品，只要与亲历者和重大事件有关，就有保存价值。邓颖超晚年把自己多年收藏的许多珍贵物品捐献给国家，正是希望这些东西不只停留在个人记忆中，也能为研究历史提供实物依据。

她的生活作风同样朴素。邓颖超不讲排场，饮食清淡，平时坚持活动身体。年过八旬后，她仍参加会议、处理文件、会见来宾。有人劝她少安排些事务，她曾说：“我一上台精神就来了，一下台坐在家里就没劲了。”

这句看似轻松的话，正好显出她的性格：忙而不乱，遇事沉着，始终保持着对公共事务的责任感。她把个人生活压得很低，把时间和精力更多交给了工作，也把许多带有历史印记的物品交给了国家。

1992年7月11日，邓颖超在北京逝世，终年88岁。按照她的遗愿，骨灰撒入天津海河。多年以前，她送出的那张照片，曾让胡絜青在老舍诞辰纪念会上落泪；而照片背后的团扇、题字与合影，也因此成为两家人共同保存的一段历史。