01

我闭着眼，能听见他翻身的动静。床垫陷下去一块，又弹回来。空调外机在窗外嗡嗡响，像楼下便利店那个关东煮的锅，一直咕嘟，一直咕嘟。他胳膊伸过来，搭在我被子上，没碰着肉，就压着被角。我后脖颈那截露出来的皮肤，能觉出他手心温度高，潮乎乎的。

“累不累？”

他声音低，嗓子眼里还带着白天婚宴上没散干净的烟味。我眼皮跳了一下，没睁。我想起下午化妆师给我补妆时说了句“你睫毛真硬”，拿镊子夹了半天。那会儿我盯着镜子里自己，觉得像看一个陌生人穿了我的裙子。他等了一会儿，呼吸慢慢匀了，手从被子上滑下去。我这才睁开眼，盯着天花板角落里一块发黄的水渍。你看，我连水渍都看得这么清楚。我听见自己说：“不累。”声音像从很远地方飘来的。我侧过头，他眼睛闭着，眉头微微皱着，像在梦里还琢磨什么事没办完。我手伸出去，停在半空，又缩回来。他大我九岁。这个数字，从相亲那天起就像个标签贴在我脑门上。我妈说，大点好，知道疼人。我没告诉她，我根本不知道该怎么跟一个知道我所有底细的男人睡在一张床上。他翻了个身，背对我，后颈上有颗小痣，绿豆那么大。我突然想，他前四十一年，是怎么过来的。这念头没什么用，就是冒出来了。

02

早上是被楼下垃圾车吵醒的。那种哐当哐当的铁皮声，比闹钟还准。我摸手机看时间，胳膊碰到他后背，他动了一下，没醒。我缩回手，平躺着，听见厨房那边有动静。他妈——现在该叫婆婆了，正拿不锈钢盆磕在灶台上。那声音一下一下的，像在敲什么暗号。昨晚睡前，她端了碗银耳汤进来，说“润润嗓子”，放下就走了。碗还搁在床头柜上，汤面上结了一层薄薄的膜。

我起来穿衣服，T恤领子卡在脑袋上，半天才拽下来。去卫生间要经过客厅，婆婆正坐在沙发上看电视，音量开得很小，屏幕上有人在卖什么炒锅，说是不粘，拿个鸡蛋转来转去。她看见我，说：“锅里还有粥。”我说：“好。”走进厨房，粥在锅里，皮蛋瘦肉，皮蛋切得大块，瘦肉是丝。我拿了碗，碗柜里所有碗都朝一个方向扣着，我拿的时候碰倒了旁边一个，哐当一声。婆婆没动。我盛了粥，站在灶台边喝。窗台上摆了一排多肉，叶子底下有点发黑，水浇多了。其中一盆歪着，拿牙签撑着。粥有点咸。我喝完洗了碗，水开太大，溅了一身。回房间换衣服，他才刚醒，坐在床边揉眼睛，看我进来，说：“我妈熬粥了？”我说：“嗯。”他站起来，从我身边过，停了一下，说：“你昨晚睡得好吗？”我手里攥着换下来的湿T恤，走到衣柜那边，说：“还行。”衣柜门打开，他的西装外套挂在里面，袖口上有一小块油渍，婚宴上溅的。我盯着那块油渍看，他站在门口，又说：“我妈那人，话多，你别往心里去。”我把T恤扔进洗衣篮，说：“没有。”他出去了。我坐在床沿，听见他在客厅跟他妈说话，声音压得很低，听不清内容。手机震了一下，一条短信，什么“积分即将清零”，我删了。又一条，推送电视剧的，我也删了。床头柜上那碗银耳汤还在，膜更厚了。

03

下午他出去买东西，婆婆在屋里睡午觉。我一个人坐在阳台上，太阳把地面晒得发白，楼下有小孩在骑自行车，车铃铛响个不停。我想起第一次来这个家，是三个月前，他妈包的饺子，韭菜鸡蛋，我吃了十二个。他妈说“这姑娘不挑食”，他笑了。那天他穿一件深蓝衬衫，袖口卷到小臂，手背上有一道划痕，说是搬花盆刮的。我就盯着那道划痕看了好几秒。后来他送我下楼，在单元门口，他说“你考虑考虑”。我没说话，点了点头。其实那时候我根本不知道要考虑什么，就觉得这个人不讨厌，家里也还行，窗台上有花，沙发上铺了垫子。我妈说，你都快三十了。这话她说了一年，像闹钟一样准时。我在阳台上坐了很久，腿都麻了。楼下骑自行车的小孩摔了一跤，没哭，站起来拍了拍膝盖又骑走了。我低头看自己手，指甲剪得秃秃的，昨天涂的指甲油掉了一块。心里堵得慌，又说不上来堵什么。像吃了口馒头没蒸熟，粘在上牙膛上，咽不下去也吐不出来。婆婆在屋里咳嗽了一声，我起身去厨房倒水。饮水机在客厅角落里，旁边堆着两箱牛奶，箱子上落了灰。我接水的时候看见冰箱贴下面压着一张纸条，写着“鸡蛋没了”，字是婆婆的，笔画很用力。我打开冰箱看，鸡蛋其实还有半盒。关上冰箱门，那半盒鸡蛋的样子在我脑子里晃了一下。我端着水回房间，路过客厅，电视还开着，卖炒锅的换成了卖拖把的，说能转三百六十度。我站着看了十几秒，那个拖把头在地上转啊转。他回来了，拎着塑料袋，里面有苹果和橘子。他把橘子放茶几上，婆婆正好出来，拿起一个橘子剥了，递给他一半。他接过来吃了。我手里的水杯有点烫。

04

晚饭是婆婆做的。红烧排骨、炒青菜、一个西红柿蛋汤。排骨烧得有点焦，她拿铲子刮锅底，刮了好几下。吃饭的时候三个人都没怎么说话，电视开着，新闻里在说什么路修好了。他给我夹了块排骨，我没说话，吃了。婆婆也夹了一块，放他碗里，说我牙不好，这个烂，你吃。他吃了。吃完我收拾碗筷，婆婆说“放着我来”，我没放，端着碗进厨房。水龙头开到最大，水冲在碗沿上，溅出来，打湿了胸口那块。我拿洗碗布擦碗，每个碗都擦三遍。擦完灶台擦油烟机，油烟机上有层薄油，抹布一抹就花了。我蹲下来擦橱柜门，膝盖磕在把手上，咚一声。没起来。就那么蹲着，手攥着抹布，瓷砖上有一小块黑印子，怎么擦都擦不掉。他进来了，站在门口，说：“你擦什么呢，都擦半天了。”我没回头，说：“没事。”他走过来，手搭在我肩膀上，说：“去歇着吧。”我站起来，他手滑下去，没再放。我绕过他出了厨房，婆婆坐在沙发上削苹果，皮削得薄，一整条没断。她抬头看我一眼，说：“放那儿吧，明天我收拾。”我说“好”，回了房间。坐在床上，我把被子叠了又拆，拆了又叠。床头柜上那碗银耳汤不见了，碗也没了。大概是婆婆收走了。我掀开被子，床单上有一根他的头发，短的，白的。我拿起来看了看，扔进了垃圾桶。垃圾桶里有一片橘子皮，两团纸巾，还有那个碗没喝完的银耳汤留下来的玻璃碗，碗底还有一点汤，膜已经硬了。

05

那天晚上他洗完澡出来，头发没擦干，水珠滴在枕头上。我靠在床头看手机，其实什么也没看进去。他坐在床边，拿毛巾搓头发，搓了好一会儿。然后他说：“有件事。”我手指停在屏幕上，一个卖杯子的广告图，杯子上面印着猫。他毛巾搭在膝盖上，说：“我前头那个，不是我不想说。”床头灯的线绕了个圈，灯泡闪了一下。他接着说：“她跟我三年，没孩子，我妈那会儿念叨，话难听。她就走了。”毛巾从膝盖上滑下来，掉在地上。他弯腰捡，后颈上那颗痣又露出来。我手里手机屏幕暗了，映出我自己的脸，鼻子不是鼻子眼不是眼的。他捡起毛巾，没再擦头发，攥在手里，说：“你跟她不一样。你今天擦厨房那架势，我妈当年也这样，心里有事就擦，擦到半夜。”我想起来，第一次来他家，厨房窗台上那排多肉，最右边那盆刚浇过水，盆是湿的。冰箱贴下面那张纸条。半盒鸡蛋。他说完就躺下了，背对着我，后脑勺的头发还是湿的。我把手机放床头柜上，没再拿起来。窗帘没拉严，外面有路灯的光透进来，一条细细的，照在被子上。我盯着那条光，想说什么，嘴张开又闭上。他呼吸慢慢重了，我不知道他真睡还是假睡。我伸手把他那边儿滑到地上的被角拉上来，盖住他肩膀。他动了一下。我就把手缩回来了。那盆多肉是歪的，拿牙签撑着。

06

第二天早上我比他起得早。婆婆在阳台浇花，拿一个塑料瓶，瓶盖上扎了眼，水细细地洒。她看见我，说：“这盆茉莉，你闻闻。”我凑过去，叶子绿得发亮，花苞没开，就一个小白点。我闻了闻，没什么味。她说：“过两天就香了。”我把她浇完水的空瓶接过来，放回窗台上。厨房里有昨天剩的粥，我热了。三个人坐在桌边喝粥，电视开着，在放动画片，一只猫在追一只老鼠，跑得没完没了。他喝完粥，把碗推过来，说：“再来半碗。”我起身去盛。回来的时候婆婆正把一碟咸菜往我这边推，碟子底在桌面上蹭出“吱”一声。他吃粥声音很大。窗外垃圾车又来了，哐当哐当。我端起碗喝粥，烫了一下，没吭声。手机在房间响了，我没去接。咸菜有点咸。他上班走的时候在门口找钥匙，找了半天，我说在鞋柜上呢。他拿了钥匙，开门出去，门关上的声音很轻。婆婆站起来收碗，我把她手里的碗接过来，她愣了一下，松了手。我说：“我来吧。”她坐在椅子上没动，看着电视里那只猫终于把老鼠堵在角落里。我去厨房洗碗，水开得不大。窗台上那盆歪的多肉，今天看着好像正了一点。我没管它。

他出门前回头看了我一眼，我正好在擦手，毛巾搭在手腕上，没说话。