距离厄瓜多尔首都基多五十公里，立着科托帕希火山，海拔5897米，是全球最高的活火山之一。首都就建在这样的火山脚下，靠着两千八百多米的海拔，年平均气温只有13.5摄氏度，成了南美有名的避暑胜地。
很多人只看得见这份美。我觉得，厄瓜多尔今天的麻烦，根子不在火山，而在国家的手够不着的地方，被别人一点点填满了。
这个曾被叫作“和平之岛”的国家，到底是怎么把太平丢掉的？
赤道上的高原之国
厄瓜多尔在南美洲西北角，北边挨着哥伦比亚，南边和东边是秘鲁，西边面向太平洋，国土约25.6万平方公里，人口一千七八百万。赤道从国土穿过，国名在西班牙语里就是“赤道”的意思。
国土被切成四块：炎热的沿海平原，纵贯南北的安第斯高原，东部的亚马孙雨林，还有太平洋上一千公里外的加拉帕戈斯群岛。
东部雨林占了国土四分之一多，属于亚马孙河流域；群岛上的象龟、海鬣蜥，是世界上别处见不到的物种。
历史上，这里先属印加帝国，16世纪被西班牙人占领，基多古城在战火中被印加将领焚毁，殖民者又在废墟上重建。1822年，这里从西班牙手里挣脱，1830年脱离大哥伦比亚，建立了厄瓜多尔共和国。
经济上有个很少人留意的细节：它用的是美元。1999年银行业崩盘，本国货币一路狂泻，2000年干脆改用美元，央行从此既不能印钞，也不能贬值。
2025年经济总量约1300亿美元，人均约7200美元，同比增长3.7%，日子在缓慢往前挪。出口额创下371亿美元的纪录，最大宗的是虾，一年卖出84亿美元，占两成多，比全部石油产品还多；石油出口降到77亿美元，可可和香蕉各有四十多亿美元。
和平之岛，怎么成了凶案之国
十年前，这里还是南美治安最好的地方之一，2018年每十万人里凶杀案只有六起上下。到2025年，全国出现9216起凶杀案，折合每十万人约51起，平均每天25起，创下纪录，也是拉美最高的一档。
内政部的数据里，9216起中有8794起属于犯罪暴力，受害者多是沿海几个省的年轻男性。2019年，全国凶杀案才1189起，六年翻了将近八倍。
2024年1月，武装分子闯进电视台，在直播中挟持工作人员，总统诺沃亚当天宣布国家进入“国内武装冲突”状态，把帮派定性为恐怖组织。
今年9月15日，他又下令八个省份进入60天例外状态，沿海四省还实行宵禁。今年1到8月凶杀案5676起，比去年同期少了6.4%，可降幅集中在瓜亚基尔等少数地方，别处不少地方反而在涨，照这个势头，今年仍是有记录以来第二危险的一年。
灰色产业更不止毒品一样。可卡因是大头，帮派要的是快钱和大钱，从港口以近乎工业化的规模运往美国和欧洲，厄瓜多尔既是中转站，也是囤货点。
在这之外，勒索、绑架、非法采金、假货、人口贩卖，一样一样都被帮派做成了买卖，什么来钱快，就往什么上面靠。洛沃斯帮内部为争夺南部埃尔奥罗省一带的非法金矿，就打得不可开交。
监狱是这门生意的指挥部，帮派把牢房当成了办公室。2021年9月，瓜亚基尔一座监狱骚乱，一次就死了123人；2021到2023年，监狱屠杀累计造成459人死亡。
头目在牢里发号施令，再把火烧到街上。有报告统计，儿童和青少年遇害的案件，自2019年以来暴增了640%。
为什么会泛滥到这一步？我看是四道口子一起裂开。一是位置，夹在两个可卡因主产国中间，太平洋沿岸港口密布，毒品产量一涨，出海口就吃紧。
二是监狱失控加有罪不罚，2023年全国约九成的犯罪没有得到惩处，帮派在牢里既能筹钱，也能招新人。三是国家被经济疲软和紧缩掏空，预防犯罪的社会项目被削减，管事的手越缩越短。
四是抓头目反而引发内斗，2025年头目“菲托”被引渡美国，他的老地盘马纳比省被对手趁机抢占，当地凶杀案升到新高。
我个人的判断是，这四样说到底是同一件事：港口、监狱、矿区、街角，国家的手没伸到，帮派就接了过去。
所以光靠抓人、宵禁、例外状态，压得住一阵，压不住根，只要这些空档还在，抓走一个头目，很快就会冒出下一个。诺沃亚押上了军队和例外状态，2025年的纪录照样被写了出来。
从火山到高原，从赤道到群岛，厄瓜多尔的风景一点没变，变的是脚下这片地，到底由谁说了算。美元能稳住物价，稳不住秩序，光靠强硬也换不回太平。
那么，厄瓜多尔能不能在下一个纪录出现之前，把手伸回港口、监狱和矿区？那些只盯着风景和低物价的人，又有多少经得起这些数字的推敲？
热门跟贴