我叫赵德明，今年五十八，在县城开五金店。老伴走了三年了，我一个人住。儿子在省城上班，一年回来一两趟。平时就我一个人，看店、做饭、看电视、睡觉。日子过得简单，也过得冷清。
今天是中秋节。早上我正开门，侄女来了。
她叫赵小芳，我弟弟的闺女，今年三十四，嫁在县城边上，老公开货车，她在家带两个孩子。平时不怎么来，逢年过节来一趟，坐半个钟头就走。我也不挑她，她有她的日子要过。
她拎着一桶油，一盒月饼，站在门口，说，大伯，中秋节了，给你送点东西。
我说不要。
她愣了一下，说，大伯，你拿着。
我说你拿回去，我不缺。
她说，你一个人，咋不缺？油你总得吃吧？月饼你总得吃吧？
我说我吃，我自己会买。
她站在门口，拎着那两样东西，进也不是，退也不是。我看她那个样子，心里也不是滋味。可我就是不想收。
我不是跟她置气。我是跟这个节置气。
老伴在的时候，中秋节不是这样的。那时候她早早就开始张罗，买月饼，买水果，买肉。她自己做月饼，五仁的、豆沙的、蛋黄的，做了好几样。我嫌麻烦，说买几个就行了。她说买的哪有自己做的好。她做月饼的时候，我就在旁边打下手，揉面、包馅、压模。她嫌我笨手笨脚，做出来的月饼歪歪扭扭。我说歪的好，歪的有特色。她笑了，说你就嘴硬。
晚上月亮出来，我们在院子里摆一张桌子，把月饼、水果、茶摆上。她坐在我旁边，我坐在她旁边。月亮大大的，圆圆的，挂在院子上头。她跟我说，德明，你说月亮里头真有嫦娥吗？我说可能有。她说那她一个人不闷吗？我说有你陪着，她不闷。她说你又嘴硬。
那些年，中秋是这样的。有月饼，有月亮，有她。
她走了以后，我就不怎么过中秋了。每年到了这一天，我就把店门关了，一个人坐在屋里，看看电视。电视里都在过节，热热闹闹的。我不看，把电视关了。屋里就我一个人，安安静静的。我坐一会儿，困了就睡。第二天起来，当啥事没有。
前年中秋，我儿子打电话来，说，爸，你买月饼了吗？我说买了。他说你一个人别凑合。我说没凑合。他说那我给你寄两盒。我说不用，我自己买了。其实我没买。我就是不想让他惦记。
去年中秋，侄女也来了，也拎了一桶油一盒月饼。我也没要。她说大伯你咋这样呢？我说你拿回去给孩子吃。她说孩子有。我说那给你公公婆婆。她说他们有。我说那你自己留着。她没办法，把东西放在门口，走了。我拎起来，放在柜子里，过了两个月才想起来吃。油吃了半年，月饼过了期，扔了。
今年她又来了。又拎着一桶油一盒月饼。
我说不要。
她说大伯，你就收下吧。
我说你拿回去。
她说你是不是生我气了？
我说我没生你气。
她说那你为啥不要？
我说我不缺这些东西。
她说那你缺啥？
我张了张嘴，没说出来。
我缺啥？我不缺油，不缺月饼。我缺一个人，跟我一起坐在院子里，看月亮，吃月饼，说说话。我缺那个跟我说“你又嘴硬”的人。我缺那个中秋。
可这些话，我跟侄女说不着。她不懂。她三十四岁，有老公有孩子，热热闹闹一大家子。她不懂一个人过中秋是啥滋味。她以为给我送桶油送盒月饼，就是尽孝了。她不知道，那桶油那盒月饼，放在我屋里，我看着更难受。
我没跟她说这些。我就说，你拿回去，我一个人吃不了。
她站在门口，拎着东西，脸涨得通红。她说，大伯，你是不是嫌弃我送的东西孬？
我说不是。
她说那你为啥不要？
我说你回去吧。
她站了一会儿，把东西放在门口，转身走了。走的时候说了一句话，她说，大伯，你这个人真怪。
我站在门口，看着她走远。门口放着那桶油，那盒月饼。太阳照在上头，油桶亮亮的，月饼盒红红的。我看了半天，没拎进去。
我回到屋里，坐在沙发上。屋里空荡荡的，就我一个人。电视没开，手机没响。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的。有人在笑，有人在说话。那些声音从窗户缝里钻进来，钻进我耳朵里。我坐在那儿，听着，心里堵得慌。
我想起我老伴。她走的那天是春天，桃花开了。她拉着我的手说，德明，我走了，你一个人咋办？我说你别瞎想，你走了我再找一个。她笑了，说，你找谁？谁要你？我说那你别走。她说我不走不行了。她说完那句话，闭上眼，再没睁开。
她走了三年了。我一个人的第三个中秋。
侄女是好心。我知道。她记得我这个大伯，逢年过节来看看，送点东西。她没做错啥。错的是这个节。这个节，人家都团圆，就我一个人。人家都热热闹闹，就我冷冷清清。人家都收东西，我收了东西，放在屋里，更冷清。
我不是不要侄女的东西。我是不想过这个节。
那天下午，我把店门关了。一个人坐在屋里，看着窗外。天慢慢黑了。月亮出来了，圆圆的，亮亮的，挂在楼顶上头。我站起来，走到阳台上，看着那个月亮。
我想起老伴。想起她在的时候，我们坐在院子里，吃月饼，看月亮。她说，德明，你说月亮里头真有嫦娥吗？我说可能有。她说那她一个人不闷吗？我说有你陪着，她不闷。她说你又嘴硬。
我站在阳台上，看着月亮。月亮还是那个月亮，圆圆的，亮亮的。可院子里没有桌子，没有月饼，没有她。就我一个人。
我回到屋里，把门口那桶油拎进来，把那盒月饼拎进来。我打开月饼盒，拿了一个，咬了一口。豆沙的，甜的，可我没吃出甜味。我嚼了嚼，咽下去。把剩下的放回盒子里，盖上盖子。
我坐在沙发上，吃着那个月饼，眼泪下来了。
侄女给我添堵。她不知道，她那一桶油一盒月饼，把我堵了一整天。我不是不领她的情。我是领不起。她送来的不是油和月饼，是团圆。可我这屋里，没团圆。她送的越多，我这儿越空。
我写这事，不是要怪侄女。侄女是好侄女。我就是想说，咱们给老人送东西的时候，别光送东西。你坐下来，陪他吃顿饭。你跟他一起看看月亮。你跟他说说话，哪怕说几句废话。你走了，他至少暖和了一会儿。
你放下东西就走，那东西搁在那儿，看着更凉。
那天晚上，月亮很圆。我一个人坐在屋里，吃着月饼，看着月亮。我想，侄女这会儿，肯定跟她老公孩子在一起，吃着月饼，看着月亮，说说笑笑。她不知道，她大伯一个人，坐在屋里，吃着她的月饼，心里堵得慌。
我不怪她。我怪我自己。我怪我没老伴了。我怪这个节，为啥非得团圆。我怪月亮，为啥非得这么圆。
月亮圆圆的，挂在天上。我坐在屋里，一个人。
这就是我的中秋。
热门跟贴