声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
现在老人搭伙都兴先试住，我同事她妈62岁，搬去老头家14天就回来了，说晚上不习惯，两人分被窝睡，天亮就收拾包，连早饭没吃，老头没拦
我同事她妈，姓刘，六十二。
那天中午我在工位上啃包子，同事把手机递过来，屏幕上是她妈发的一条语音，转成文字了。
“我回来了，你别问。”
就六个字。
同事说她妈早上七点多到的家，拎着一个帆布包，包里就几件换洗衣服，还有一袋没拆封的降压药。进门把包往沙发上一扔，鞋都没换，先去厨房烧了壶水。水开了，倒了一杯，端着坐在餐桌前，一口一口喝。喝完了，才给她发的消息。
我问同事，不是去试住了吗，这才几天。
同事说，十四天。
我说，十四天就回来了？
她说，十四天。
然后她把手机收起来，低头继续改表格。过了一会儿，她说了句，晚上不习惯。
我没接话。
办公室里空调吹得人发冷，外面的太阳白花花的，照在对面楼的玻璃上，反光刺眼。我盯着那道光看了很久，脑子里一直在想一件事。
十四天。
两个老人，一个六十二，一个六十七。经人介绍，说先搭伙过过看，合适就继续，不合适就散。不领证，不办酒，不通知太多人。就是搬过去，住一起，试试。
试了十四天，散了。
理由是，晚上不习惯，两人分被窝睡。
我后来一直在想这个细节。分被窝睡。天亮了就收拾包。连早饭都没吃。老头没拦。
这几个画面在我脑子里转了好几天。我甚至能想象那个场景。天刚亮，灰蒙蒙的，刘阿姨从被窝里坐起来，被子往旁边一掀，脚踩在地上，找到拖鞋。她没开灯。她怕吵醒旁边那个人。其实旁边那个人也醒了，只是没动。两个人都醒着，谁也不说话。她穿衣服，拉拉链的声音，拉链卡了一下，她使劲拽了一下。然后她去卫生间，洗漱。水龙头开得很小。她出来，把帆布包的拉链拉上。走到门口，回头看了一眼。老头翻了个身，背对着她。
她就走了。
门带上的声音，很轻。
我同事说，她妈回来那天，中午炖了排骨。炖了一大锅。自己吃了一碗，剩下的放冰箱里。下午睡了一觉。晚上起来，把排骨热了热，又吃了一碗。第二天早上，煮了粥，煎了个鸡蛋。生活照旧。
好像什么都没发生过。
但同事说，她妈这几天话变少了。以前每天要打两个电话，现在一天一个，有时候一个都没有。她打过去，她妈就说，没事，忙着呢。
忙什么呢。
一个六十二岁的退休老太太，一个人住在老小区的两居室里。老伴走了六年了。女儿在城里上班，周末偶尔回来。她每天的日程就是早上去公园走一圈，回来的路上买菜，中午做饭，下午看电视或者打盹，晚上再随便吃点。一天就这么过去了。
她想去搭伙，是因为有一天晚上，家里的灯泡坏了。她踩着凳子去换，凳子晃了一下，她差点摔下来。她扶着墙站了半天。那天晚上她给女儿打电话，说，我想找个人。
同事说，她妈说这句话的时候，声音特别小。
我听到这儿的时候，正在喝水。杯子举到嘴边，停住了。
我想起我妈。
我妈今年五十八，也一个人住。我爸走了四年了。她从来不说要找个人。她只说，我一个人挺好。想吃什么吃什么，想几点睡几点睡。自由。
但我有一次回去，看见她冰箱里放着半碗剩菜，用保鲜膜包着，已经三天了。她舍不得倒。她说，一个人，做一顿吃三天。
我把那碗剩菜倒了。她没说话。站在旁边看着我倒。然后她说，你回去吧，别耽误你上班。
我走的时候，她在阳台上晒被子。弯着腰，把被子搭在晾衣杆上，一下一下拍。阳光照在她背上，她的头发白了一大半。我站在楼下看了一会儿，走了。
回到刘阿姨这件事上。
我后来断断续续从同事那儿听了一些细节。
那个老头，六十七，退休工人，以前在厂里干了一辈子。老伴也是走了几年了。有个儿子，在外地，一年回来一两次。他自己住一套两居室，房子不大，但收拾得挺干净。他不抽烟，不喝酒，每天早上起来去公园打太极，回来自己做早饭。中午睡一觉，下午看报纸，晚上看新闻联播，十点睡觉。
介绍人说，这老头条件不错，有退休金，有房子，人老实，不花心。
刘阿姨去见了一面。在公园门口的茶馆里。两个人坐着，各自点了一杯茶。老头话不多，问一句答一句。刘阿姨问他，你平时做饭吗。他说，做。问他，你洗衣服吗。他说，洗衣机洗。问他，你晚上几点睡。他说，十点。
刘阿姨后来跟女儿说，这人看着还行，不烦人。
就这一句，不烦人。
然后就说，那就试试吧。
试住这个事，是介绍人提的。说现在都兴这个，先住一起看看，合适就继续，不合适就散，不丢人。刘阿姨想了想，同意了。她收拾了一个帆布包。几件换洗衣服。牙刷毛巾。降压药。一双拖鞋。她还带了一条自己用了很多年的被套。她说，别人的被子她睡不着。
搬过去那天，是同事送她去的。同事说，她妈坐在车后座，抱着那个帆布包，一路没说话。到了楼下，老头下来接。帮她把包拎上去。房子在四楼，没电梯。老头走在前面，刘阿姨走在后面。楼道里很暗，声控灯时亮时不亮。老头回头说了一句，慢点。
同事说，她妈后来跟她讲，就是这一句“慢点”，让她心里动了一下。
她说，你爸走了以后，没人跟我说过这句话。
我听到这儿的时候，把包子放下了。
我发现自己吃不下去了。
同事继续说。
住进去第一天，还行。老头做了饭，三个菜，一个汤。刘阿姨洗碗。两个人坐在客厅看电视。看到九点多，老头说，我睡了。刘阿姨说，你先睡，我再看会儿。老头就进卧室了。
刘阿姨在客厅坐到十点。然后去洗漱。进卧室的时候，老头已经睡着了，打着轻微的呼噜。刘阿姨轻手轻脚地上床，躺在另一边。两个人中间隔着一床被子。各盖各的。
她说，她那一晚上没怎么睡着。旁边有个人的呼吸声，她不习惯。翻来覆去，又怕吵醒人家。后来迷迷糊糊睡着了，天就亮了。
第二天，第三天，第四天。
白天还好。一起去买菜，一起做饭，一起看电视。老头话少，但做事勤快。拖地，擦桌子，倒垃圾。刘阿姨做饭，他就在旁边打下手，洗菜切菜。两个人配合得还行。偶尔也聊天。聊以前的事，聊各自的儿女，聊菜价，聊天气。不冷场，也不热络。
但一到晚上，就不对了。
刘阿姨说，她每天晚上躺在那张床上，都觉得不自在。那张床是老头和他老伴睡过的。床垫有一边塌下去了。她睡在塌的那边。被子是老头家的，有股樟脑丸的味道。她带了被套，但被芯还是人家的。她每天晚上都要翻很久才能睡着。老头睡得早，九点多就上床。她不想那么早睡，但客厅的灯太亮，她怕费电。她也不好意思一个人在客厅坐着。她就跟着上床。躺在床上，睁着眼，听老头的呼吸声。
有一天晚上，她实在睡不着，就起来去了客厅。坐在沙发上，没开灯。坐了半个多小时。老头醒了，出来问她，怎么了。她说，没事，睡不着。老头说，那你看会儿电视吧。她说，不看了，你去睡吧。老头站了一会儿，回屋了。她又在沙发上坐了一会儿，才回去躺下。
她说，那一刻，她突然觉得，这不是她的家。
第六天，老头的儿子打来电话。老头接电话的时候，去了阳台。声音压得很低。刘阿姨在厨房切菜，听不清说什么。但她的刀停了一下。她后来跟女儿说，她能感觉到，那个儿子不太乐意。虽然老头什么都没说。
第七天，老头的孙子来了。一个七八岁的小男孩，在客厅跑来跑去。刘阿姨给他削了个苹果。小男孩接过去，说了句谢谢奶奶。刘阿姨笑了一下。但她说，那声奶奶，叫得她心里咯噔一下。
她不是他奶奶。
第八天，她给女儿打了个电话。说，还行。女儿问，真还行？她说，还行。
第九天，第十天。日子一天天过。白天照常。买菜，做饭，看电视。晚上照常。分被窝，各睡各的。老头偶尔想碰碰她的手，她躲开了。她说，不习惯。老头没说什么，把手收回去。
第十二天，介绍人来了。提了一箱牛奶，坐在客厅聊了半天。问怎么样啊。刘阿姨说，还行。老头说，还行。介绍人说，那就好那就好。走的时候，把刘阿姨拉到一边，说，差不多就定下来吧。刘阿姨说，再看看吧。
第十三天晚上，刘阿姨又失眠了。她躺在黑暗里，听着老头的呼噜声。她突然想起自己家的那张床。那张床是她和老伴结婚的时候买的。睡了三十多年。床垫换过两次。被套是她自己挑的，碎花的。枕头有两个，一个高一个低。她睡高的那个。床头柜上放着一杯水，一盒降压药，还有一副老花镜。窗帘是蓝色的，遮光不太好，早上会有光透进来。她每天早上都是被那道光叫醒的。
她想，她想回家。
第十四天早上，天刚亮。她醒了。其实她一整夜都没怎么睡。她坐起来，掀开被子。旁边老头翻了个身，背对着她。她没开灯，摸黑穿衣服。拉链卡了一下，她使劲拽了一下。她去卫生间洗漱。水龙头开得很小。她出来，把帆布包的拉链拉上。她走到门口，回头看了一眼。老头还是背对着她。她站了几秒钟。
然后她拉开门，走了。
楼道里很暗。声控灯没亮。她扶着扶手，一步一步往下走。四楼，三楼，二楼，一楼。出了单元门，外面的天已经亮了。早市上有人在摆摊，卖豆浆油条的。她闻到了油条的味道。她没吃。她走到公交站，等了一会儿，上了车。车上人不多。她坐在靠窗的位置。车开了。她看着窗外的街道，一棵树一棵树地往后退。
她到家的时候，七点多。
她烧了壶水，倒了一杯，坐在餐桌前，一口一口喝。喝完了，给女儿发了六个字。
“我回来了，你别问。”
同事说到这儿，停了一下。
她说，她后来回去看她妈。她妈在厨房做饭，背对着她。她站在门口，看见她妈弯着腰，在削土豆皮。削得很慢。削完了，把土豆放在案板上，拿刀切。切得很细。她妈说，你来了。她说，嗯。她妈说，中午在这吃。她说，好。然后她妈就没再说话了。
同事说，她本来想问，到底怎么回事。但看她妈那个样子，她没问。
吃饭的时候，她妈给她夹了一块排骨。她说，妈，你自己也吃。她妈说，我吃了，早上吃了。同事低头吃饭，没再说话。
吃完饭，她妈去洗碗。她坐在客厅里，看见茶几上放着一张纸。是介绍人写的，上面有那个老头的电话和地址。纸被折了一下，又展开，边角有点毛。她妈没扔。也没收起来。就那么放在那儿。
同事说，她不知道她妈是怎么想的。
我说，你妈可能自己也不知道。
这件事过去快一个月了。
办公室里偶尔还会有人提起来。有人说，这老太太真矫情，都六十二了还挑什么。有人说，一个人过惯了，确实很难再跟别人过。有人说，那老头也挺可怜的，白白搭了半个月的饭钱。
我听着，没说话。
我后来一直在想一件事。一个人，活到六十二岁，她的人生还剩多少时间。如果运气好，还有二十年。如果运气不好，可能十年都不到。这十年二十年，她是一个人过，还是找个人过。这个问题，她没有答案。她试了十四天，试不下去了。她不是不想找个人。她是找不到那个能让她睡得着的人。
一个人睡，是孤独。
两个人睡，是另一种孤独。
她选了一种。
我同事后来跟我说了一件事。她说，她妈回来的那天晚上，她陪她妈睡。两个人躺在一张床上。她妈说，你小时候，我每天晚上都搂着你睡。你那时候睡觉不老实，老踢被子。我一晚上要给你盖好几次。她说，我不记得了。她妈说，你当然不记得。然后她妈翻了个身，背对着她。过了一会儿，她听见她妈在黑暗里说了一句话。
“我就是想找个人，晚上能跟我说说话。”
她没接话。
她不知道该怎么接。
她说，她妈说完这句话之后，很快就睡着了。呼吸声很轻。她躺在那儿，听着她妈的呼吸声，很久没睡着。
她说，她突然想起她爸。她爸走的那天晚上，她妈也是这么躺在她旁边。那时候她妈没哭。她妈只是说，你爸走了，以后就咱们俩了。
那是四年前的事。
四年后，她妈还是一个人。
我写到这里的时候，停了很久。
我想起我自己的妈。想起她冰箱里那碗剩菜。想起她在阳台上弯腰晒被子的样子。想起她说，你回去吧，别耽误你上班。
我想起我每次回去，她都要做一桌子菜。我说，妈，别做那么多，吃不完。她说，吃不完你带走。我说，我不带，麻烦。她说，那你就在这多吃点。然后她就坐在对面，看着我吃。自己不怎么动筷子。
我问我妈，你要不要也找个伴。
我妈说，不找。
我说，为什么。
她说，麻烦。
我说，有什么麻烦的。
她说，你不懂。一个人有一个人的过法。两个人有两个人的过法。我过惯了一个人的。
我说，你不孤单吗。
她说，孤单什么。有你呢。
我说，我又不在你身边。
她说，你不在的时候，我就看电视。电视里的人多。
我听到这话的时候，鼻子酸了一下。我没让她看见。我低头扒饭。
我妈看了我一眼，说，你吃你的。别想那么多。
我说，嗯。
然后我们谁都没再说话。
那顿饭吃完，我帮她洗碗。她在旁边擦灶台。水龙头哗哗地响。厨房的窗户开着一道缝，有风吹进来。我看见窗台上摆着一排东西。酱油瓶，醋瓶，盐罐，还有一盆绿萝。绿萝的叶子长得很茂盛，垂下来，快碰到台面了。我妈说，这盆绿萝是你爸买的。他走了以后，我差点把它养死。后来我又给救回来了。
她说这话的时候，语气很淡。
我嗯了一声。
我把碗放进碗柜，擦干手。我说，妈，我走了。她说，走吧。她把冰箱里那碗剩菜拿了出来，装在塑料袋里，递给我。她说，带回去，热热就能吃。我说，不用了。她说，拿着。我接过来。塑料袋勒在手指上，有点沉。
我走到门口，换鞋。她站在旁边，看着我。我站起来的时候，看见她的头发又白了一些。我说，妈，你染染头发吧。她说，不染了，浪费钱。我说，又不贵。她说，你有那个钱，自己留着。我说，那我给你买。她说，不用。然后她把我往门外推了推。说，走吧，天黑了。
我下了楼。走到小区门口，回头看了一眼。她站在阳台上，看着我。我冲她挥了挥手。她也挥了一下。然后我转身走了。
我走到公交站，等车的时候，把塑料袋打开看了一眼。那碗剩菜是红烧肉。我妈做的红烧肉，我最爱吃。她肯定知道我要走，特意多做的。其实我没跟她说我要走。但她知道。她总是知道。
我把塑料袋系好。车来了。我上了车。坐在靠窗的位置。车开了。我看着窗外的街道，一棵树一棵树地往后退。我想起刘阿姨坐在公交车上的样子。想起她看着窗外，一棵树一棵树地往后退。想起她回到家，烧水，喝水。想起她给女儿发的六个字。
我回到城里的时候，天已经黑了。我打开门，屋里黑着。我摸到开关，灯亮了。我把剩菜放进冰箱。冰箱里空荡荡的。我站在那儿看了一会儿。然后我关上冰箱门，去沙发上坐着。
我拿起手机，翻到通讯录里我妈的名字。我的手指悬在上面，停了很久。
我想打个电话。
但我知道，打过去也就是那几句话。吃了吗。吃了。今天干什么了。没干什么。你那边冷不冷。不冷。你注意身体。知道了。你也是。
然后就是沉默。
然后就是，那挂了吧。
然后就是，挂了吧。
然后就是，嘟——嘟——嘟——
我最后没打。
我把手机放下，去厨房烧了壶水。水开了，倒了一杯。端着坐在餐桌前，一口一口喝。喝完，我去洗了个澡。然后躺在床上。床很大，我一个人睡。我翻了个身，看着旁边的空枕头。
我想，有一天，我也会老。
有一天，我也会一个人躺在床上，听着自己的呼吸声。
有一天，我也会想找个人，晚上能跟我说说话。
但我不知道，那时候，有没有人愿意听。
第二天上班，我碰到同事。我问她，你妈最近怎么样。
她说，还行。
我说，那个老头呢，有没有联系。
她说，没有。介绍人问过一次，她妈说，不合适。介绍人说，那就算了。后来就没消息了。
我说，那张纸呢。
她说，还在茶几上放着。她妈没扔。也没动。
我说，那老头有没有打过电话。
她说，打过一次。她妈接的。两个人在电话里说了几分钟。她妈就说了一句，我这边不太习惯。老头说，那就算了。然后就挂了。
我说，就这样？
她说，就这样。
我说，那老头说什么了吗。
她说，最后说了一句，那你照顾好自己。
我听到这句话的时候，心里像是被什么东西轻轻扎了一下。
我说，那你妈说什么了。
她说，她妈说了一句，你也是。
然后两个人就挂了。
我说，那之后呢。
她说，之后就没联系了。
我说，你妈难过吗。
她说，不知道。她不说。
我说，那她每天干什么。
她说，跟以前一样。早上去公园，回来买菜，中午做饭，下午看电视，晚上随便吃点。一天就过去了。
我说，她一个人吃饭，做几个菜。
她说，一个。
我说，一个菜？
她说，嗯。一个菜，有时候还吃不完。
我说，那她为什么不做两个。
她说，她说做多了浪费。
我说，那她周末呢。
她说，周末我去看她。她做两个菜。
我说，那你去了，她就做两个？
她说，对。我不去，她就一个。
我没再问了。
办公室的空调还在吹。外面的太阳还在照着。对面楼的玻璃还在反光。一切照旧。我坐在工位上，看着电脑屏幕。屏幕上是我的工资条。基本工资，绩效，扣款，实发。数字不大。我盯着那个数字看了一会儿，然后关掉了。
我想起刘阿姨。想起她六十二岁，退休金不多，够吃饭，不够看病。想起她有一套两居室，老小区，没电梯。想起她有一个女儿，在城里上班，租房子住，一个月攒不下多少钱。想起她老伴走了六年。想起她试了十四天，回来了。
我想起那个老头。六十七岁，退休工人。有房子，有退休金。儿子在外地。孙子七八岁。他想找个伴。他做了饭，洗了碗。他帮刘阿姨拎包。他在楼道里说，慢点。他最后说，那你照顾好自己。
我想起那床被子。两个人各盖各的。刘阿姨说，不习惯。
我想起那张纸。还在茶几上放着。折了一下，又展开。边角有点毛。
我想起同事说她妈在厨房削土豆。削得很慢。切得很细。
我想起那碗红烧肉。我妈做的。我没吃完。带回来了。放在冰箱里。
我想起我妈说，孤单什么。有你呢。
我想起她说，你不在的时候，我就看电视。电视里的人多。
我把这些事写下来，是因为我觉得，这些事不只是刘阿姨的事，不只是我妈的事。这些事是很多人的事。是很多老人正在过的事。是很多子女正在看着、却帮不上忙的事。
我写这些，不是想说什么道理。我没资格说什么道理。我也没想好该怎么解决。我只是觉得，这些事被说出来的太少了。大家都在说年轻人不结婚，不生娃。但很少有人说到老人。说到那些六七十岁、一个人住在老房子里、每天做一顿饭、一个人吃、一个人睡的老人。
他们不吵不闹。他们不说自己孤单。他们说，一个人挺好。
但他们试过。刘阿姨试了。试了十四天。回来了。
我说不出这是对是错。
我只知道，那天晚上，刘阿姨躺在那张不属于自己的床上，听着旁边一个陌生人的呼吸声。她想的是自己家的窗帘。蓝色的。遮光不太好。早上会有光透进来。她每天早上都是被那道光叫醒的。
她想回家。
她就回去了。
我后来一直在想那个早上的场景。天刚亮，灰蒙蒙的。刘阿姨从被窝里坐起来。被子往旁边一掀。脚踩在地上，找到拖鞋。没开灯。她怕吵醒旁边那个人。其实旁边那个人也醒了。只是没动。她穿衣服。拉链卡了一下。使劲拽了一下。去卫生间。水龙头开得很小。出来。拉上帆布包。走到门口。回头看了一眼。老头翻了个身，背对着她。
她走了。
楼道里很暗。声控灯没亮。她扶着扶手，一步一步往下走。四楼，三楼，二楼，一楼。出了单元门。早市上有人在摆摊。她闻到油条的味道。她没吃。
她坐上公交车。车上人不多。她坐在靠窗的位置。车开了。她看着窗外。一棵树一棵树地往后退。
她到家了。
她烧了壶水。倒了一杯。坐在餐桌前。一口一口喝。
喝完了。她给女儿发了六个字。
“我回来了，你别问。”
我不知道她坐在餐桌前那几分钟，想了什么。
我也不知道，那个老头，那天早上醒来，发现旁边的人走了，心里是什么滋味。他有没有坐起来。有没有看那床被掀开的被子。有没有走到门口，站一会儿。有没有想开门去追。
大概没有。
大概他只是翻了个身，继续躺着。
大概他后来也起来了。自己做早饭。一个鸡蛋，一碗粥。吃完了，去公园打太极。回来，看报纸。中午睡一觉。下午看新闻。晚上十点睡觉。
日子照旧。
两个人，都照旧。
但有些东西不一样了。
刘阿姨的茶几上，多了一张纸。老头的电话和地址。折了一下，又展开。边角有点毛。
她没扔。
她也没收起来。
就那么放着。
我写到这儿，停了很久。
我点了一根烟。坐在阳台上。天已经黑了。楼下的快递柜亮着蓝光。有个女人在取快递。她弯着腰，输密码，柜门弹开，她拿出一个盒子，转身走了。她的背影很瘦。她走得很慢。
我抽完一根烟。又点了一根。
我想起我外婆。她也是一个人走的。外公走得早。外婆一个人过了十几年。我妈让她来城里住。她不来。她说，我在乡下住惯了。后来她摔了一跤，躺在床上动不了了。我妈回去照顾她。她躺了三个月，走了。
我妈说，外婆走的那天，她坐在床边，握着外婆的手。外婆的手很瘦，皮包着骨头。外婆说了一句话。我妈说，她没听清。但她猜，外婆说的是，我想回家。
我没见过外婆。我出生的时候，她已经走了。但我妈经常跟我说起她。说她一个人怎么过日子。说她养鸡，种菜，自己做饭。说她过年的时候，一个人坐在门口，等儿女回来。说她的眼睛后来不好了，看电视也看不清，但还是天天开着电视。说电视里的人多，热闹。
我妈说这些的时候，语气很淡。
但我能听出来，她在想她。
我抽完第二根烟。把烟头摁灭在烟灰缸里。我站起来，走回屋里。客厅没开灯。电视没开。冰箱在厨房里嗡嗡地响。我走到厨房，打开冰箱。那碗红烧肉还在。我拿出来，放进微波炉。热了两分钟。叮的一声。我端出来，坐在餐桌前，一口一口吃。
红烧肉已经不太新鲜了。但我还是吃完了。
吃完，我把碗洗了。擦干手。走到阳台上。外面的风有点凉。楼下的快递柜还亮着。那个女人已经走了。快递柜的蓝光照在地上，冷冷的一小块。
我站了一会儿。回屋。关灯。躺在床上。
我拿起手机，翻到我妈的对话框。我打了几个字。
“妈，睡了吗。”
我的手指停在发送键上。停了很久。
然后我删掉了。
我又打了几个字。
“妈，明天我给你打电话。”
我又删掉了。
最后我打了三个字。
“妈，没事。”
我没发。
我把手机放在床头柜上。翻了个身。看着旁边的空枕头。窗帘没拉严，有光从外面透进来。是路灯的光。黄黄的。
我闭上眼睛。
我想，明天早上，我妈会去公园走路。回来的路上买菜。中午做饭。一个菜。吃不完的放冰箱里。下午看电视。晚上随便吃点。然后十点睡觉。
她的一天，就这么过去了。
我的一天，也这么过去了。
我们都在过自己的日子。
一个人。
我翻了个身，又翻回来。
我想起刘阿姨。想起她在公交车上，看着窗外，一棵树一棵树地往后退。想起她回到家，烧水，喝水。想起她给女儿发的六个字。
我把被子拉上来，盖住肩膀。
窗外有辆车开过去，车灯在天花板上划了一道光。光很快就没了。
屋里又黑了。
我闭上眼睛。
我听见自己的呼吸声。
很轻。
很慢。
我听着听着，就睡着了。
热门跟贴