我老婆是我从小的跟屁虫，有时候我俩亲热，我俩都会笑场。
我老婆比我小一岁。
从我记事起，她就跟在我屁股后面。
我去河边摸鱼，她拎着一个小塑料桶跟着；我爬墙摘果子，她站在墙下面仰着脸喊：“你小心点，摔下来我可背不动你。”
我去上学，她也要跟着走一段。明明她家和学校不在一个方向，她却每天都能找到理由绕过来。
有一次我问她：“你为什么总跟着我？”
她想了半天，说：“因为你知道路。”
那时候我觉得她可烦了。
后来才明白，她不是因为我知道路才跟着我。她只是习惯了身边有我。
我们真正确定关系，是在大学毕业以后。那天她拎着一袋热豆浆站在我租住的楼下，脸冻得通红，问我：“你打算什么时候娶我？”
我愣了一下：“你这是求婚？”
“不是。”她把豆浆塞给我，“是通知。”
我笑了很久，最后还是点了头。
我们结婚那天，她穿着简单的白裙子，挽着我的胳膊，一路紧张得手心冒汗。交换戒指时，她忽然小声问我：“我今天好看吗？”
我说：“好看。”
她不放心：“比小时候好看吗？”
我说：“小时候像个跟屁虫。”
她抬脚踩了我一下。
婚后几年，我们的日子过得很普通。一起上班，一起买菜，一起为谁洗碗争执，又在睡前偷偷给对方留半个枕头。
她还是喜欢跟着我。
我去阳台收衣服，她跟出来递衣架；我去楼下拿快递，她站在门口等我；我半夜起床喝水，她迷迷糊糊也会坐起来，问一句：“你去哪儿？”
我说：“喝水。”
她这才重新躺下。
有时候我故意逗她：“你不能没有我啊？”
她闭着眼说：“不能。你不在，我连遥控器都找不到。”
可她其实比我想象中能干得多。
家里的账是她在管，冰箱坏了是她联系维修，连我工作上遇到麻烦，也是她一边给我热饭，一边帮我把乱七八糟的情绪捋清楚。
只有在我面前，她像个没长大的孩子。
她会因为我把最后一块排骨夹走而瞪我，会在我洗澡时把门外的拖鞋藏起来，会趁我打电话时从后面突然捂住我的眼睛。
我们亲热的时候，她也常常不够安静。
一个眼神不对，一个动作太僵，或者我不小心碰到她怕痒的地方，她就会忍不住笑。我被她带得也笑，刚刚升起来的气氛，顷刻间散得干干净净。
最开始我觉得这很正常。
夫妻之间嘛，熟悉到连对方打个喷嚏都知道是什么原因，偶尔笑场并不奇怪。
可那天晚上，她笑完以后，却没有像往常一样钻进我怀里。
她背对着我躺着，肩膀还有轻微的颤抖。
我问：“怎么了？”
“没怎么。”
“你刚才不是笑得挺开心吗？”
“开心不行吗？”
她语气里有一点刺。
我坐起来，看着她的背影：“是不是我哪里做得不好？”
她沉默了很久，才说：“你有没有觉得，我在你眼里一直都像小时候那样？”
我没听懂：“什么样？”
“跟屁虫。”
她转过身来，脸上的笑已经没有了。
“你看我，是不是只觉得我可爱、好玩、爱闹？是不是从来没真正把我当成一个女人？”
这句话让我一下子不知道该怎么回答。
我当然知道她是我的妻子，是和我一起过日子的人。可我也承认，在我心里，她始终和小时候那个跟在我身后的女孩重叠在一起。
她会在我面前穿着宽大的睡衣，会在我洗碗的时候从背后抱住我，也会为了半夜吃不吃甜点和我争得面红耳赤。
我爱她的方式，似乎一直没有变。
还是像少年时候那样，想护着她，逗她笑，拉着她往前走。
可她想要的，可能不只是被我护着。
她想让我看见，她已经长大了。
我试着解释：“我没有把你当小孩。”
“那你为什么每次都笑？”
“因为你笑，我就跟着笑。”
“可我有时候不是因为开心才笑。”
我愣住了。
她把被角攥在手里，低声说：“我紧张的时候会笑，害怕尴尬的时候会笑，觉得自己动作笨的时候也会笑。你一笑，我就更不知道该怎么办了。”
我忽然想起很多细节。
她有时候会在我靠近时咬住嘴唇，肩膀绷得很紧。她一笑，我也跟着笑，却从来没问过她到底为什么笑。
我以为那是我们之间的默契。
也许那只是她用来掩饰不安的办法。
“你为什么现在才说？”我问。
她看着我：“因为我怕你觉得我矫情。”
“你是我老婆，有什么矫情的？”
“可我也是女人。”
她说这句话时，声音不大，却像一根针扎进我心里。
她不是只想当那个从小跟着我的女孩。
她想让我认真看她，认真听她，认真对待她的每一次靠近。
我伸手去碰她，她却往后躲了一下。
“你别哄我。”她说，“你每次都这样。我一不高兴，你就摸摸我的头，抱一抱，好像我还是小时候那个哭鼻子的女孩。”
她说完，自己先红了眼睛。
我收回手，坐在床边。
那一刻我忽然明白，熟悉有时候也会变成一种忽略。
因为太熟悉了，所以我以为不用解释，不用确认，不用学习。
因为她一直在我身边，所以我以为她永远不会离开。
可婚姻不是把一个人留在身边就够了。你还得一次又一次确认，你看见的是现在的她，而不是记忆里的她。
我对她说：“那今晚你告诉我，你希望我怎么做。”
她抿了抿嘴：“你别笑。”
“好。”
“也别把我当小孩哄。”
“好。”
“我说停的时候，你要停。”
我点头：“好。”
她看着我，像是在判断我是不是随口答应。
我又补了一句：“你不想继续的时候，我不会问你为什么。你想让我慢一点，我就慢一点。你想让我抱你，我就抱你。你不想说话，我也不逼你。”
她眼里的防备慢慢松了一点。
“你以前怎么不懂？”
“以前以为我们太熟了，所以什么都不用说。”
“那你现在懂了？”
“现在知道了，越是亲近的人，越不能偷懒。”
她没有立刻笑。
她只是看了我一会儿，伸手摸了摸我的脸。
这次她靠过来的时候，我没有急着逗她，也没有拿小时候的事开玩笑。
她的呼吸有些乱，手指紧紧抓着我的衣角。
我问她：“可以吗？”
她点了点头。
过了一会儿，她又忽然笑了。
我下意识也要笑，却忍住了。
她察觉到了，抬眼问：“你怎么不笑？”
“你不是让我别笑吗？”
“可这次是真的觉得好笑。”
“哪里好笑？”
“你刚才紧张得像第一次牵我手。”
我松了一口气：“那你还笑我？”
“我笑你不行吗？”
“行。”
她又笑起来，眼睛弯成了月牙。
这一次，笑声没有把我们推开，反而让我们更靠近了一点。
后来我们重新躺下，她把头靠在我肩上。
我问：“你小时候为什么总跟着我？”
她说：“因为你走得快。”
“这算什么理由？”
“那时候我怕跟丢。”
我心里一软：“现在还怕吗？”
她沉默片刻，说：“以前怕跟丢你，现在怕你只记得小时候的我。”
我低头看她：“那我以后记住现在的你。”
“现在的我是什么样？”
我想了想：“会管账，会修理坏掉的电饭锅，会把我藏起来的零食全找出来。还会在亲热的时候笑场，但不代表她不认真。”
她抬手捂住我的嘴：“你还说。”
我握住她的手：“我说错了吗？”
她没有回答，只是把脸埋进我怀里。
第二天早上，她起床后没有像往常那样催我，也没有一个人去厨房。
她站在床边，抱着胳膊看我：“今天你做饭。”
“为什么？”
“因为我想看看，你除了会哄小时候的跟屁虫，还会不会照顾现在的妻子。”
我从床上坐起来：“那你要吃什么？”
“煎蛋，别煎老。”
“要求这么多？”
“对。”
我进厨房忙了半天，最后煎出来的蛋一边焦了，一边还没熟。
她夹起来看了看，故意叹气：“看来你还有很长的路要学。”
“没关系。”
“什么没关系？”
我看着她说：“你从小跟着我，我也可以从今天开始，重新认识你。”
她愣了一下，随后笑出了声。
我也笑了。
我们还是会笑场，还是会因为一点小事互相捉弄，还是会在夜里靠得很近。
只是后来，我不再把她的笑简单理解成开心。
我会问她：“这是害羞，紧张，还是单纯觉得我笨？”
她有时会说：“都有。”
有时，她会直接伸手捶我一下。
而我终于明白，所谓从小的跟屁虫，并不是她永远要跟在我身后。
她只是陪我走了很远。
如今，她已经站在我身边，和我并肩走路。
至于亲热时偶尔笑场，也不再是我们不够认真。
那是因为我们太熟悉，又愿意在熟悉里保留一点轻松。
我们笑过之后，仍然会抱紧彼此。
这一次，我看见的不是小时候跟着我的小姑娘，而是和我结婚、和我生活、也需要被认真爱着的妻子。
热门跟贴