我五十六岁，绝经六年。那天晚上，我在相亲角看见了初恋。

我第一眼没认出他。

他站在一排征婚启事旁边，头发白了大半，手里捏着一张打印出来的个人介绍。直到他抬头，看见我，嘴唇动了动，喊出我的名字，我才觉得心口像被谁轻轻撞了一下。

“周明？”

他点点头，笑得有点拘谨：“是我。你一点没变。”

这话当然是假话。我眼角有纹，腰也比年轻时粗了一圈。可我听见了，竟没舍得拆穿。

我离过婚，女儿已经成家。退休前在学校食堂做了很多年，眼下一个人住。六年前停了月经，我以为那意味着身体里所有关于女人的事都跟着结束了。相亲角是女儿劝我去的，她说我总不能每天对着空屋子吃饭。

我原本只打算走一圈。没想到绕到傍晚，碰见了那个以为这辈子不会再见的人。

年轻时，我和周明谈过两年。那时我们都没钱，也没勇气，最后因为两家人的反对和各自的沉默分开。后来各自结婚、离婚，兜兜转转，连联系方式都没有留下。

我们在相亲角旁边的小饭馆坐下。他点了两碗面，又把我面前的醋碟往近处推了推。

“你以前吃面总要放醋。”他说。

我握筷子的手停了一下。三十多年过去，他竟还记得。

“你怎么也来相亲角？”我问。

“朋友帮我登记的。我女儿觉得我一个人太闷。”他挠了挠头，“我本来觉得没必要，今天还是来了。”

“那你看中谁了？”

他没回答，只看着我：“刚才看见你，我就没心思看别人了。”

我笑了一声，低头挑面，心里却乱得厉害。那不是少女时的心跳，更像一扇关了很多年的门，突然有人敲了一下。我不知道门后面还有什么，也不确定自己还敢不敢开。

吃完饭，已经快九点。外头风凉，周明陪我走到路口。我住的地方就在附近，他知道后，提出送我回去。我说不用，他还是陪着走了一段，走得不快，像是怕我觉得他在催。

到了楼下，他停住脚，双手插在外套口袋里。

“我不想今晚就跟你说那些大话，”他说，“也不想把重逢当成命里安排。可我想和你重新试试。今晚，你愿不愿意跟我回去住一晚？”

我的脚步一下钉在了地上。

我抬头看他，以为自己听错了。风把他额前的白发吹乱，他的脸上没有笑，只有紧张和一点不肯藏的期待。

“你说什么？”

“跟我回去。”他顿了顿，又说，“不是要你马上答应跟我过一辈子。我是想知道，我们现在靠近彼此，还会不会像刚才那样自在。”

我手里的钥匙硌着掌心。绝经六年，不代表我没有身体，也不代表我不想被拥抱。可我没想到，重逢当天晚上，他会把话说得这么直接。

“我们刚见面。”我说，“你不觉得太快了吗？”

“觉得。”他看着我，“可我也怕再绕三十年。你要是不愿意，我送你上楼。只是我想把这个请求说出来。”

他说完，没伸手拉我，也没有替我做决定。可那句话仍让我心里一阵发紧。我怕他把旧情当成通行证，也怕自己明早醒来，觉得今晚像一场荒唐的梦。

我低头看了看钥匙，半晌没动。

“我不想回你那里。”我说。

他的脸色暗了一下，点点头：“好。”

“但是，”我把钥匙攥紧，“你可以跟我上楼。今晚在我家住。分开睡，我的房间我自己决定。你不能因为我答应你上楼，就当我答应了别的事。”

他望着我，像是没料到我会这样说。

“行。”他答得很快，又补了一句，“你定。”

我没有立刻转身。刚才那阵惊讶还没有退去，心里有个声音提醒我：你真的要让一个三十多年没见的人进家门？

我又问了一遍：“你确定？”

“确定。”他说，“你改变主意，我就下楼。”

我刷开楼道门，侧身让他进来。那一刻我知道，今晚不会只是把旧人送回记忆里。只是接下来发生什么，得由我自己决定。

进了家门，我先把客厅灯打开。桌上还放着没收好的餐具，沙发边堆着几件没叠的衣服。我忽然觉得局促，想把那几件衣服塞进柜子。

周明伸手拦了一下：“别忙。你这样已经很好。”

我看了他一眼：“少说这种话。”

他收回手，没再劝。我去洗了两只杯子，给他倒水。我们隔着餐桌坐着，说起年轻时那些没说完的话。

他说，当年我家里反对，他以为我不会选他，就把心里话咽了回去。后来他结了婚，日子不合适，离了。不是因为我，也不是为了等我。他说得很慢，怕我把一句旧情听成一辈子的承诺。

我也告诉他，我离婚后很长时间都觉得自己不适合再和谁亲近。更难开口的是身体变化。停经后，我有时会觉得自己不像完整的女人，连被人喜欢都像是年轻人的事。

他听完，没有说“你想多了”，也没有急着安慰。他只问：“你愿意让我抱你一下吗？”

这个问题很轻，却让我鼻子发酸。我点了点头。

他的手臂落在我肩上时，我闻到他衣服上淡淡的皂角味。我没有年轻时那么瘦，胸口也不再有青春的弹性。可他的手没有犹豫，我也没有躲开。

后来，他在客厅沙发上铺了毯子。我在卧室换好衣服，站在门边看他。

“你真要睡沙发？”我问。

“你说分开睡，我就睡沙发。”

“我不是赶你走。”

“我知道。”他把毯子理平，“今晚到这里就够了。你放心睡。”

我关上卧室门，躺在床上，半天没有闭眼。墙那边没有动静。我听见自己呼吸一点点平下来，才发现那种安静并不让人害怕。

第二天早晨，我从厨房端出两杯热水。周明已经把沙发上的毯子叠好，放在一边。他穿着昨天的衣服，坐得规规矩矩，像是怕留下什么越界的痕迹。

“昨晚我有点冲。”他说。

“是挺冲的。”

“你后悔让我上来吗？”

我看着他，想起昨晚楼下那句话，也想起他没有拉我、没有逼我。他的请求让我愣住了，却没有替我作主。

“我不后悔。”我说，“但这不等于以后你可以替我决定。”

“明白。”

那天之后，我们开始见面。没有谁急着把“复合”两个字挂在嘴边。他陪我去买菜，我带他到公园走路。遇见熟人，我不再把他介绍成“老朋友”，而是说：“这是周明，我年轻时喜欢过的人。”

女儿知道后打来电话，问我是不是太快了。我说，我也在观察，不会为了证明自己还年轻，就什么都答应。

她沉默一会儿，说：“妈，你自己觉得踏实就行。”

一个月后，周明再来我家吃饭。临走时，他站在门口问：“下次我能不能留宿？还是分开睡也行。”

我没有马上回答，先看了他一眼。

“可以留宿。”我说，“不过睡哪儿，我当天决定。”

他笑了：“好。”

我五十六岁，绝经六年，在相亲角遇见了初恋。那天晚上，他问我愿不愿意跟他回去住一晚，我愣在楼下，最后让他跟我回了家。

我们没有把那一晚说成命运，也没有装作彼此从未心动。那晚他睡在我的客厅，我睡在自己的房间。醒来以后，我仍然是我，也仍有权决定下一步。

我以为绝经意味着身体关上了一扇门。后来才明白，门还在，只是钥匙一直握在我自己手里。