我老公是我从小的跟屁虫，有时候我俩亲热，我俩都会笑场。
我和周屿结婚七年，至今没有养成那种一进门就拥抱、睡前一定说情话的习惯。
不是不亲近，而是太熟了。
熟到他放个屁，我都知道是午饭吃多了豆子；熟到我洗完澡忘记拿睡衣，他不用我喊，已经把衣服搭在门把手上；熟到我们明明在同一张沙发上，却能隔着一个抱枕，用眼神讨论谁去关灯。
最让人哭笑不得的是，有时候我们亲热，也会笑场。
那个“亲热”，不只是在床上。
他从背后抱住我，我刚想转身吻他，他的鼻尖常常先撞到我的额头。两个人疼得龇牙咧嘴，随后一起笑起来。
好不容易气氛起来了，他又会突然问：“你是不是该剪刘海了？”
我气得推他：“这时候你问这个？”
他说：“我就是觉得挡眼睛。”
然后我俩又笑。
有一次，我们好不容易认真起来。他低头吻我，动作比平时慢了许多，我也闭上眼睛回应。就在我以为今晚不会再出岔子的时候，他的肚子突然响了一声。
声音特别清楚。
他僵在原地，我睁开眼，两个人对视了三秒，同时笑倒在床上。
笑到最后，他把脸埋进枕头里，说：“你别看我，我现在一点尊严都没有了。”
我说：“你什么时候有过？”
他伸手来捏我的腰，我躲着笑，心里却有一点说不出的酸。
因为我知道，他不是没有认真过。
他只是太紧张。
而我，也一样。
我们从小一起长大，家住在同一排旧楼里。他比我小两岁，从我记事起，就总跟在我身后。
我去楼下跳皮筋，他站在旁边替我看书包；我和同学去买冰棍，他也要跟着，明明自己不吃甜的，却每次都把最后一口留给我。
我上学晚了，他背着书包在楼下等我。
我和别人闹矛盾，他不敢替我吵架，就默默站到我身边，手里攥着一颗不知道从哪儿捡来的小石子，摆出一副准备拼命的样子。
后来我问他：“你那时候是不是喜欢我？”
他嘴硬：“我那时候就是怕你走丢。”
我说：“我比你大两岁，怎么会走丢？”
他想了半天，认真地说：“你方向感不好。”
我被他气笑了。
我们真正确定关系，是在我二十四岁那年。
那天我失恋，哭得眼睛发肿，半夜给他发消息，说自己再也不相信感情了。
他很快回我：“那你相信我吗？”
我盯着那句话看了很久，以为他只是安慰我。
过了十分钟，他又发来一句：“我不是临时起意。我跟着你很多年了，不是因为没地方去，是因为我想去的地方一直是你在的地方。”
我当时没回。
第二天早上，他拎着早餐站在我家门口，眼下青黑，手指不停地捏着塑料袋。
我问：“你昨晚没睡？”
他说：“睡了，睡了两小时。”
“为什么突然说那些？”
他抿了抿嘴：“我怕再不说，你就真的跟别人走了。”
那天我们没有接吻，也没有拥抱，只是坐在餐桌两边，把一碗豆浆分着喝完。
他把吸管递给我时，手有点抖。
我笑他：“跟屁虫也会紧张？”
他把脸别开：“第一次转正，能不紧张吗？”
我们就这样在笑声里开始了恋爱。
后来结婚，也是他先提的。
求婚那天没有鲜花，没有蜡烛，更没有别人围观。他只是把家里的备用钥匙放进一个小盒子里，推到我面前。
我打开一看，里面还有一张纸。
上面写着：以后继续跟着你，合法的那种。
我笑得眼泪都出来了。
他急了，问我：“你到底答不答应？”
我故意逗他：“我考虑一下。”
他立刻把盒子拿回去：“那算了，我换个人问。”
我伸手抢回来：“你敢。”
他这才笑，笑得像小时候跟在我身后的那个男孩。
婚后的日子很普通。
他上班，我也上班。家里的水电费轮流交，谁有空谁做饭。我们会因为洗完的衣服忘了晾而争两句，也会因为谁最后吃了冰箱里的蛋糕互相指责。
他一直跟着我，但从来没有要求我停下来等他。
我想学烘焙，他就把厨房收拾出来；我想换工作，他帮我修改简历；我周末想一个人逛街，他也不会非要跟着，只会在我出门时提醒：“回来给我带一份糖炒栗子。”
他不是黏人，只是习惯把我的生活放在自己的生活里。
可不知道从什么时候开始，我开始在意我们之间的笑场。
尤其是有一次，朋友来家里吃饭，聊起夫妻相处之道。
朋友的丈夫在桌下握住她的手，动作自然又暧昧。她脸红了一下，低头喝水。
我下意识看了周屿一眼。
他正低头剥虾，剥好后把最大的那只放进我碗里，自己吃了最小的一只。
我忽然觉得，他不像一个丈夫，倒像小时候那个替我看书包的跟屁虫。
晚上朋友走后，我忍不住问他：“你有没有觉得，我们不像夫妻？”
他手里的抹布停了。
“哪里不像？”
“别人家夫妻亲热的时候，很自然，很有气氛。我们呢？不是笑场，就是说一些乱七八糟的话。”
他没立刻回答。
厨房的水龙头还在滴水，一声一声，像把空气里的安静敲得更明显。
过了会儿，他问：“你是不是觉得，我不够爱你？”
我说：“我没这么说。”
“但你这么想了。”
我沉默。
他把抹布放下，转身看我：“你是不是觉得我一直把你当成小时候的姐姐，所以才总跟着你，才不够像一个男人？”
这句话刺到了我。
我皱眉：“我没有说你不像男人。”
“可你心里这么想。”
他第一次没有笑着把话带过去。
我也第一次承认：“有时候我会觉得，你是不是太熟悉我了？熟悉到没有新鲜感，熟悉到我们连亲热都像在闹着玩。”
他说：“那你希望我怎么做？”
“我不知道。”
“你希望我像陌生人一样追你？”
我被问得说不出话。
他低下头，半天才说：“我从小跟着你，不是因为我只会跟着。是因为我知道你喜欢什么，怕什么，累的时候不想说话，难过的时候又喜欢假装没事。”
他顿了顿，声音低下来。
“我知道你所有狼狈的样子，所以我才更想跟着你。”
我看着他，心里那点不安没有立刻消失，反而变成了另一种酸胀。
他走过来，伸手碰了碰我的脸。
“你要是觉得我们不够像夫妻，我可以学着认真一点。”
他说得很认真，认真到让我有些想笑。
我问：“怎么认真？”
“少笑。”
“那你做得到吗？”
“我尽量。”
他说完，低头吻我。
这一次，他的动作很慢，也很克制。我能感觉到他的紧张，手掌放在我腰间，像怕碰疼我，又像怕我推开他。
我闭上眼睛回应他。
就在气氛快要变得暧昧时，他的额头又磕到了我的鼻子。
“嘶——”
我捂住鼻子，他僵住。
下一秒，他小声说：“我不是故意的。”
我没忍住，笑了出来。
他脸上的认真一点点垮掉，闷声问：“你是不是故意笑我？”
我笑得弯下腰：“不是，是你太笨了。”
“那我走。”
他作势要起身，我从后面抱住他的腰。
“别走。”
他不动了。
我把脸贴在他背上，闻到他身上熟悉的洗衣液味道。
“周屿，”我说，“我不是嫌你跟着我。”
“那你嫌什么？”
“我嫌自己总想证明我们像别人。”
他转过身，低头看着我。
我继续说：“别人夫妻不笑场，不代表他们比我们亲密。我们会笑，是因为我们没有害怕在对方面前出丑。”
他没说话。
我踮起脚，亲了亲他的下巴。
“但你以后也不能每次都在关键时候问我刘海。”
他点头：“好。”
“不能肚子一响就装死。”
“这个我控制不了。”
我又笑了。
他也笑，手臂收紧，把我抱进怀里。
那天晚上，我们还是笑了好几次。
他吻错了方向，我撞到了床头；他想关灯，摸了半天没摸到开关；我嫌他身上的睡衣太硬，他立刻说第二天就换。
可笑完以后，我们没有像以前那样各自躺回去。
他把我抱得很紧，额头贴着我的额头，认真地问：“这样可以吗？”
我说：“可以。”
他又问：“你确定？”
我点头：“确定。”
那一刻我忽然明白，真正的亲密不是永远保持漂亮、安静、暧昧，也不是每一次靠近都像电影里的镜头。
真正的亲密，是我们都知道对方会笑，却还是愿意靠近。
因为笑场并不代表不爱，恰恰是因为太安心，才不用把自己装成另一个人。
后来我把这件事告诉朋友，她笑着说：“你老公从小就是你的跟屁虫，现在还没改？”
我说：“没改。”
周屿在旁边接话：“我也没打算改。”
我白了他一眼：“你都结婚七年了，还跟着我？”
他一边给我剥橘子，一边理所当然地说：“结婚以后更应该跟着，免得你走丢。”
我问：“我方向感不是已经好多了吗？”
他说：“这跟方向感没关系。”
“那跟什么有关系？”
他把剥好的橘子放进我手里，笑得像小时候一样。
“跟我想跟着你有关系。”
我低头吃了一瓣橘子，甜得有些发酸。
这么多年，他从一个跟在我身后的男孩，变成了和我并肩生活的丈夫。
可有时候亲热，我们还是会笑场。
笑完以后，他仍然会把我抱住。
而我也仍然会伸手抱紧这个从小跟着我的人。
热门跟贴