声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
嫂子守寡6年，上个月跟楼下老周搭伙，老周夜里给她端洗脚水，嫂子没撵他，俩人一个屋睡，儿子回来把碗摔了，我站在厨房没出声，门一关
碗摔在地上的时候，我正站在厨房里。
瓷片溅到冰箱门上，又弹回来，落在我的脚边。有一块碎了，碎得很细，像米粒那么大。我低头看了一眼，没动。客厅里没人说话。嫂子的手还悬在半空，本来是要去够桌上的抹布，够到一半停住了。老周坐在沙发最边上，两只手搁在膝盖上，指头微微蜷着，像攥着什么东西，又什么都没攥。
侄子站在饭桌前，胸口一起一伏。他刚吼完那句话，嗓子还劈着。碗是他摔的。那个碗我认识，青花瓷的，嫂子用了好几年，碗沿磕掉过一小块，她拿指甲油补过，补得不太好看，一道白印子。
“你才认识他几天？”侄子说。
嫂子没回话。
“我爸才走几年？”
嫂子还是没回话。她弯腰去捡地上的碎片。老周也弯腰，两个人的手差点碰到一起，又都缩回去了。
我站在厨房里，手里攥着铲子。灶上的火还开着，锅里的油已经冒烟了。我想出去说点什么，嘴张了一下，没发出声音。铲子上的油滴到灶台上，滋啦一声。没人听见。
侄子看了他妈妈一眼，又看了老周一眼。他嘴唇动了动，像是还想说什么。最后没说。转身进了屋。门关上的声音不大，但整间屋子都跟着沉了一下。
嫂子蹲在地上，一片一片地捡。老周也蹲着，把大块的碎片拢到一起，用报纸包起来。两个人谁也没看谁。
我把火关了。
那天晚上，我站在阳台上抽了半包烟。楼下路灯亮着，照着空荡荡的停车位。有一辆车倒进来，灯闪了两下，又灭了。我想起我哥走的那年，侄子才上高一。嫂子在殡仪馆门口坐着，手里攥着一团纸，攥了一整天，纸都攥烂了。那时候谁也没想到，六年就这么过去了。
嫂子叫秀兰，今年四十七。
我哥走的那年她四十一。四十一岁，在县城的超市做理货员。一个月两千八，后来涨到三千二。再后来超市倒闭了，她去了一家私人小厂，给人家叠纸盒。计件，叠一个三分钱。手快的时候一天能叠一千多个，三十多块钱。手慢就没有。她手不慢。手慢的人干不了这个。
我哥是肝癌走的。发现的时候已经是晚期。从发现到走，四十三天。那四十三天，嫂子没睡过一个整觉。医院在城东，她家在城西。每天早上五点半出门，坐最早那班公交。晚上十点半从医院走，赶末班车。有一次没赶上，走回来的。走了两个多小时。到家凌晨一点多，鞋底磨了一层。
这些事她自己从来不提。是我妈说的。我妈说的时候抹眼泪，说这个媳妇命苦。说完又补一句，说命苦归命苦，日子还得过。
日子确实还在过。我哥走了以后，嫂子一个人把侄子拉扯大。侄子学习一般，上了个专科，学的是机电。毕业以后在城里的厂里干活，一个月四千多，不管吃住。每个月给嫂子打一千五。嫂子不要，侄子非要打。两个人推来推去，最后嫂子说，那给你存着，将来娶媳妇用。
侄子今年二十三。二十三的小伙子，脾气跟他爸一样，倔。认准的事十头牛拉不回来。他爸当年娶他妈就是这样。我爷爷奶奶不同意，嫌嫂子家里穷。我哥不管，骑着自行车把人接回来了。接回来那天，我奶奶坐在堂屋里哭，说这个家要散了。没散。我哥跟嫂子过了二十三年。二十三年里吵过闹过，但没提过离婚。我哥走的时候拉着嫂子的手，说不出话了，眼睛一直看着她。嫂子说，你放心。就这三个字。
我哥闭眼了。
这些事，侄子不一定都记得。他那时候才十六。十六岁的男孩，心里只有篮球和游戏。他爸走的那天，他在医院走廊里蹲着，不哭，也不说话。后来回家，把自己关在屋里两天没出来。出来以后就跟没事人一样。但我知道他不是没事。他睡觉不关灯。一直到现在都是。嫂子跟我说过，说他半夜经常醒，醒了就坐着，也不开灯，就坐着。
老周是去年搬来的。五楼，就在嫂子楼下。六十出头，退休了，原来是厂里的电工。老婆前年走的，癌症。有一个女儿，嫁到外地了，一年回来一两次。老周一个人住，两室一厅。每天早上出去遛弯，回来的时候手里提一袋馒头或者一把青菜。中午自己做饭，下午在楼下跟人下棋。晚上很早就关灯了。
一开始嫂子跟老周没什么来往。就是上下楼碰见了点个头。后来有一次，嫂子拎着一袋米上楼，袋子破了，米撒了一楼梯。老周正好下楼看见，帮着一粒一粒捡，捡了半个多小时。捡完了又帮她把米扛上去。嫂子要给他钱，他不要。嫂子说那进来喝口水。他进去了。喝了水，坐了十分钟。走了。
后来就熟了。老周会修东西。嫂子家的灯坏了，他给换。水龙头漏水，他给修。嫂子过意不去，有时候做了饭给他端一碗下去。老周也端，他炖的排骨好，嫂子说比她炖的好吃。端来端去，两个人就搭上话了。再后来老周晚上遛弯回来会顺便买点菜，给嫂子带一份。嫂子要给他钱，他说顺手的事。嫂子就不给了。给他洗衣服。老周的衣服不多，就那么几件，洗得发白了还在穿。嫂子给他补过一件衬衣的领子，补得仔细，针脚密密的。
这些事，我是知道的。
我每周回来看我妈。我妈住在嫂子隔壁，一墙之隔。我妈跟我说，你嫂子最近气色好了。我说是吗。我妈说，楼下那个老周，人不错。我说哦。我妈看了我一眼，没再说什么。
我妈今年七十三。七十三岁的老太太，什么看不明白。她就是不说。她跟我嫂子处了二十多年，没红过脸。我哥走了以后，我妈跟我嫂子说，你要是想往前走一步，我不拦你。嫂子没接这话。我妈又说，你还年轻。嫂子说，妈，我不年轻了。我妈说，我说的是心。嫂子没再说话。那是三年前的事。三年前嫂子还在一门心思给侄子攒钱。攒了三万六。侄子要买电脑，给了五千。侄子上学要交学费，给了八千。侄子说想考个证，给了三千。剩下的存着。她说等侄子结婚用。
老周出现以后，嫂子的账变了。
我是后来才知道的。嫂子跟我说的时候很平静。她说，老周每个月退休金四千二。给她一千五。她不要。老周非要给。老周说，我一个人花不了多少。你就当帮我存着。嫂子说，那我给你记着。老周说，不用记。嫂子还是记了。一个本子，封面是超市那种促销海报裁的，上面用圆珠笔写着“周哥”。每一笔都清清楚楚。1号，1500。买菜用了86。买米用了45。买油用了62。买肉用了128。剩下的记在“余”那一栏。嫂子的字不好看，但一笔一划写得很认真。那种认真，是我哥在的时候都没有过的。
我问嫂子，你图什么。
嫂子说，我不图什么。
我说，那老周图什么。
嫂子说，他也不图什么。
我说，总得图点什么吧。
嫂子看了我一眼，说，图个说话的人。
我没再问。
那天晚上我在嫂子家吃饭。老周也在。他坐在饭桌靠里的那个位置，那是我哥以前坐的位置。我哥在的时候，那个位置是他的，谁也不能坐。我哥走了以后，那个位置空了很久。嫂子一直没让人坐。连侄子都没坐过。老周坐在那儿，嫂子没说什么。
老周吃饭很慢，一口一口地嚼。嫂子给他夹菜，他点一下头。两个人不说话。但那种不说话跟别人不一样。别人不说话是没话说。他们不说话是不用说。我坐在对面，觉得自己多余。
吃完饭老周帮着收拾。他洗碗，嫂子擦桌子。水龙头开着，哗哗的水声。老周的手很大，骨节粗，指甲剪得秃秃的。嫂子把碗递给他，他接过去，两只手碰了一下。就一下。两个人都没缩。
我在客厅坐着。电视开着，放的什么我忘了。我只记得那个画面。厨房的灯是黄的，照着两个人的背影。老周弯着腰洗碗，嫂子站在旁边，手里拿着抹布。两个人挨得很近。近到老周说话的时候，嫂子要微微侧头才能听见。
老周说，明天买条鱼吧。
嫂子说，好。
老周说，买鲈鱼。
嫂子说，贵。
老周说，我出钱。
嫂子说，你那钱也不是大风刮来的。
老周说，比大风刮来的容易。
嫂子笑了一声。很轻。但我听见了。很久没听见嫂子笑了。
那天晚上我回家，躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起我哥。想起我哥跟嫂子年轻的时候。我哥在工地干活，嫂子在服装厂。两个人租了一间平房，冬天冷，我哥就把嫂子的脚揣在怀里。嫂子脚凉，一年四季都凉。我哥说，你这是没人疼。嫂子说，现在有人疼了。后来我哥不在了，嫂子的脚又凉了。冬天她自己灌热水袋。一个不够，两个。两个热水袋，一个暖脚，一个暖被窝。这是她跟我妈说的。我妈说的时候在摘菜，摘着摘着停下来，说，你嫂子才四十多。
老周的事，侄子一开始不知道。
他一个月回来一次。有时候两个月。他在城里的厂里住宿舍，加班多，走不开。嫂子不让他回来，说路费贵。回来一趟要一百多。一百多块钱，够嫂子叠三千多个纸盒。侄子不知道这些。他只知道他妈让他别回来。他就真的不回来。
上个月他回来了。没提前说。进门的时候嫂子正在给老周补袜子。老周的袜子破了，脚后跟一个大洞。嫂子找了一块布，剪成圆的，一针一针缝上去。侄子推门进来，看见他妈坐在沙发上，手里拿着一只男人的袜子。他愣了一下。然后看见老周从里屋出来。老周穿着拖鞋，是嫂子给他买的。蓝色的，超市打折，九块九。老周自己的鞋在门口，跟嫂子的鞋并排摆着。
侄子什么都没说。他坐了一会儿，说出去买包烟。出去半个多小时，回来的时候手里没烟。他坐下，问嫂子，我爸的照片呢。嫂子说，在柜子里。侄子说，怎么收起来了。嫂子说，没地方摆。侄子说，那地方原来摆什么？嫂子没说话。
那天晚上就摔了碗。
侄子说，我爸才走六年。
嫂子说，我知道。
侄子说，你知道你还——
嫂子说，你爸走的时候跟我说，让我好好过。
侄子说，好好过就是找个人？
嫂子说，好好过就是有人端碗热水。
侄子说，我给你端。
嫂子说，你不在。
侄子不说话了。
老周站起来。他看了嫂子一眼，又看了侄子一眼。他说，我走。
嫂子没拦他。侄子也没说话。老周穿上鞋，开门，走了。门关上的时候，楼道里的声控灯亮了。我听见老周的脚步声，一步一步往下走。走到二楼半的时候停了一下。又继续走。
嫂子坐在沙发上，手里还拿着那只袜子。针别在袜子上，没拔。
侄子回屋了。门关着。嫂子坐了很久。我站在厨房里，手里的铲子凉了。灶台上的油凝了。
那天晚上嫂子去敲侄子的门。敲了三下。里面没动静。她又敲了三下。侄子说，妈，你让我静一静。嫂子说，你开门，我跟你说句话。侄子不开。嫂子站在门口，站了十几分钟。然后她转身回了自己屋。门没关严，留了一条缝。
我走的时候，嫂子的灯还亮着。我从门缝里看见她坐在床上，手里是那个记着“周哥”的本子。她翻了一页，又翻回来。又翻了一页。然后合上，放在枕头底下。
我下楼的时候经过老周家。他的灯也亮着。门关着。我站了一会儿，没敲门。楼道里有一股烟味。老周以前不抽烟。嫂子说他戒了。我闻了闻，是新烟。
第二天我去我妈那儿。我妈在阳台上晒被子。她弯着腰，把被子搭在栏杆上，一下一下地拍。被子上有太阳的味道。我妈拍完被子，直起腰，看见我。她说，你嫂子今天没过来。我说，嗯。我妈说，她每天早上都过来的。我说，今天可能有事。我妈看了我一眼。她说，你知道。
我没说话。
我妈说，你哥走的时候，你嫂子才四十一。
我说，我知道。
我妈说，你知道个屁。
我妈把被子翻了个面。她说，你哥在的时候，你嫂子没享过福。你哥那个脾气，你也知道。两个人吵了多少年。你哥走了，她哭得死去活来。但哭完了呢。哭完了她还得活。活到现在，好不容易有个人给她端盆洗脚水。
我说，侄子不同意。
我妈说，侄子懂什么。
我说，那也是他爸。
我妈说，他爸死了。
这三个字说出来，我妈自己愣了一下。她把被子拍了两下，没再说话。阳台外面有只鸟飞过去，落在对面的树上。我妈看着那只鸟，看了很久。她说，你回去吧。我说，我再坐会儿。我妈说，你坐你的，我进去躺一会儿。
她进屋了。我站在阳台上，看着楼下。楼下老周家的窗户开着，能看见里面。老周在擦桌子。一个人擦。擦完了又擦一遍。桌子本来就不脏。
那天下午我去找了侄子。
他在楼下的小饭馆喝酒。一个人。面前一盘花生米，一盘拍黄瓜。啤酒喝了三瓶。我坐在他对面。他看了我一眼，没说话，给我倒了一杯。我喝了。
他说，叔。
我说，嗯。
他说，你早就知道。
我说，知道。
他说，你为什么不告诉我。
我说，你妈不让。
他说，所以你就不说。
我说，我说了又能怎么样。
他不说话了。把酒杯攥在手里，攥得发白。他说，叔，我不是不讲理的人。我妈要找，我不拦。但那个老周，他凭什么。
我说，他没凭什么。
侄子说，他住着我爸住过的房子，用着我爸用过的东西，坐着我爸坐过的椅子。
我说，你爸走了六年了。
侄子说，六年怎么了。六年就能忘了？
我说，没人忘。
侄子把酒杯放下。他说，叔，你说我妈是不是觉得我爸不好。
我说，你妈觉得你爸好。
侄子说，那她为什么——
我说，因为你爸不在了。
侄子看着我。他眼睛红了。他别过头去。他说，我爸在的时候，我妈冬天脚凉，我爸给她捂。我爸走了以后，谁给她捂。我说，你捂过吗。侄子没说话。他低下头。花生米在盘子里，一颗都没动。
过了一会儿他说，我给我妈买过热水袋。两个。嫂子跟他说过。两个热水袋，一个暖脚，一个暖被窝。侄子不知道的是，热水袋有时候半夜会凉。凉了以后，嫂子就醒了。醒了就睡不着。睡不着就坐着。坐着到天亮。这些嫂子没跟他说。嫂子只跟他说，热水袋好，暖和。
那天侄子喝多了。我扶他回去。走到楼下的时候，他站住了。他抬头看五楼。五楼的灯亮着。嫂子的窗帘拉着，看不见里面。侄子看了一会儿，说，叔，我是不是错了。我说，你没错。他说，那我妈错了吗。我说，你妈也没错。他说，那谁错了。我说，没人错。
他笑了一声。很难听的那种笑。他说，叔，你这话跟放屁一样。我说，是。
他上楼了。我在楼下站着。五楼和四楼的灯都亮着。四楼是老周。五楼是嫂子。中间隔着一层楼板。一层楼板，二十公分。二十公分，隔了两个人。
我在楼下站了很久。
我想起我哥。我哥走的前一天，我在医院陪床。他半夜醒了，跟我说，你嫂子脚凉。我说，我知道。他说，你帮我给她买个热水袋。我说，好。他说，买两个。我说，好。他说，别让她知道是我让买的。我说，好。他就不说话了。闭上眼睛，又睡了。那是他跟我说的最后一句话。
第二天他就走了。
热水袋我买了。两个。红色的。超市里最贵的那种，一个三十九块九。我送到嫂子家。嫂子问谁买的。我说我买的。嫂子看了我一眼，没再问。她收下了。用了六年。其中一个上个月坏了，不热了。嫂子没扔。放在柜子里。
这些事，侄子不知道。
老周知道。
嫂子跟老周说过。老周后来去买了一个新的，还是红色的，还是三十九块九。嫂子不要。老周说，那个坏了。嫂子说，还能用。老周说，不热了。嫂子说，我脚不凉了。
老周没说话。他把热水袋放在嫂子床上。嫂子没拿。老周就走了。第二天嫂子把热水袋给老周送回去。老周说，你留着。嫂子说，我有。老周说，你有是你的。嫂子说，你钱多。老周说，我钱不多。嫂子说，那你省着。老周说，我没什么好省的。
两个人站在楼道里，一个热水袋推来推去。最后嫂子拿回去了。放在柜子里，跟那个坏了的放在一起。两个红色的热水袋。一个旧的，一个新的。都不热了。
嫂子说，她不是不领情。
她说，她是怕。
怕什么她没说。但我知道。她怕侄子。怕邻居。怕我妈。怕那些眼睛。那些眼睛她看不见，但能感觉到。她在这个院里住了二十多年。每个邻居都认识。每个人都知道她是谁。她是老李家的媳妇。老李走了，她还是老李家的媳妇。这个身份她背了六年。背习惯了。突然要放下，放不下了。
她跟我说这些的时候，在厨房里择菜。韭菜。一根一根地择。择得很慢。她说，你哥在的时候，我从来不用想这些。你哥走了，我才发现，原来别人怎么看你，这么重要。
我说，没人看你。
她说，有。
我说，谁。
她说，你侄子。你妈。楼下卖菜的。对门的老太太。还有你。
我说，我没看你。
她说，你看过。你那天站在厨房里，你以为我没看见你。你站了半个钟头。你手里的铲子一直攥着。你什么都没说。
我无话可说。
她说，你不说话，比说话还让我难受。
我说，嫂子。
她说，你别叫我嫂子。
我愣了一下。
她说，你叫我秀兰吧。
我没叫出口。二十多年了，我一直叫她嫂子。我哥娶她的时候我十岁。她给我买过冰棍。给我补过书包。我上大学的时候她偷偷塞给我两百块钱。两百块，她那时候一个月工资才六百。她跟我说，别跟你哥说。我没说。这些事我都记得。但现在她让我叫她秀兰。我叫不出来。我叫不出来，因为我叫了二十多年的嫂子。嫂子是哥的媳妇。哥不在了，嫂子还是嫂子。这个理我转不过来。
她也没逼我。
她说，你去看看老周吧。
我说，他怎么了。
她说，他这几天没出门。
我去了。
老周家的门虚掩着。我敲了两下。没人应。我推门进去。老周坐在沙发上。面前的茶几上放着三个烟头。他以前不抽烟。他看见我，点了一下头。我说，周哥。他说，来了。我说，你怎么不出去。他说，不想动。
我坐下。
他说，你嫂子让你来的。
我说，我自己来的。
他说，你嫂子人好。
我说，我知道。
他说，我配不上她。
我没接话。他抽了一口烟。烟快烧到手了，他也没扔。他说，我老婆走了两年。两年里我没跟任何女人说过话。除了买菜。买菜也不说话。给钱，找钱，走人。你嫂子是第一个。她给我端了碗饺子。韭菜鸡蛋的。我老婆以前也包韭菜鸡蛋的。我吃了。吃着吃着我就哭了。你嫂子没笑话我。她给我递了张纸。就一张纸。我擦完脸，她就走了。第二天又给我端了一碗。还是韭菜鸡蛋的。
他说，我后来问她，你为什么给我端饺子。她说，看你瘦了。
他说，我老婆走了以后，没人跟我说过这话。我女儿都没说过。我女儿打电话就是问钱够不够。我说够。她说那行。挂了。我一个月退休金四千二。我一个人花一千五都用不了。剩下的都在卡里。我图什么。我就图有人跟我说句话。
他说，我知道别人怎么说。老不正经。老色鬼。我都知道。我不在乎。但你侄子在。你侄子是孩子。我不能让孩子难受。
他把烟掐了。他说，我走。
我说，你去哪儿。
他说，我回老家。老家有房子。空着呢。
我说，你跟嫂子说了吗。
他说，没说。
我说，你别走。
他看了我一眼。
我说，你走了，嫂子又一个人了。
他说，她本来就是我一个人。
我说，她不是。
老周没再说话。他把茶几上的烟头一个一个捡起来，扔进垃圾桶。然后站起来，去厨房洗了把脸。水声哗哗的。他出来的时候脸上有水珠。分不清是水还是别的。
那天晚上老周没走。
他去了嫂子家。我在我妈那儿。我妈窗户开着，能看见对面。嫂子家的灯亮着。老周进去的时候，灯没灭。两个人坐在沙发上。中间隔着一个靠垫。嫂子在说话。老周在听。说了很久。后来嫂子站起来，去厨房端了一盆水。洗脚水。放在老周脚边。老周弯腰脱袜子。嫂子蹲下去，把老周的脚按进水里。老周缩了一下，又不动了。嫂子给他洗脚。一双一双地洗。洗完一只，擦干，再洗另一只。老周低着头，肩膀在抖。
我妈站在窗边，看着。她说，你哥当年也这样。
我说，哪样。
她说，你哥给秀兰洗过脚。
我说，我知道。
她说，你哥走的前一年，秀兰脚崴了，肿了。你哥每天晚上给她洗脚。用热水敷。敷了一个礼拜。秀兰说，不用，我自己来。你哥说，你是我老婆。就这一句话。秀兰哭了一晚上。
我妈说，这些事你都不知道。
我说，我知道。
我妈说，你知道什么。
我说，我知道我哥喜欢她。
我妈看了我一眼。她说，你哥喜欢她，但她现在喜欢别人了。
我说，妈。
我妈说，我没怪她。我就是说说。说完她关了窗户。窗帘拉上了。屋里暗下来。我妈坐在沙发上，把电视打开。放的什么我没看。她看着电视，眼睛没动。她说，你回去吧。你明天还上班。我说，我再坐会儿。她说，我困了。我站起来。走到门口。她说，你给你嫂子说一声。我说，说什么。她说，说我不怪她。我说，你自己说。她说，我不说。我说，为什么。她说，我说不出口。
我走了。
第二天嫂子给我打电话。她很少打电话。有事都是发微信。她打电话的时候，一般是有大事。我接了。她说，你侄子走了。我说，去哪儿了。她说，回厂里了。早上走的。没说话。我给他煮了鸡蛋，他吃了。吃完就走了。嫂子说，他走的时候在门口站了一会儿。我以为他要说什么。他没说。他看了我一眼。就一眼。然后走了。
嫂子说，他走的时候把碗粘好了。
我说，什么碗。
她说，那天摔的那个。
我说，粘好了？
她说，粘好了。放在柜子里。用胶水粘的。粘得不太好。碗沿上都是胶。他说，妈，这个碗留着吧。
嫂子说到这儿停了。
我听见她在电话那头吸鼻子。她说，我没哭。我就是觉得，这孩子长大了。
我说，嫂子。
她说，嗯。
我说，老周呢。
她说，他回去了。给我买了早饭。豆浆油条。放在桌上就走了。
我说，他什么意思。
她说，不知道。
我说，你问他。
她说，不问。
我说，为什么。
她说，问了就得说清楚。说清楚就得决定。我决定不了。
我说，你不用决定。
她说，我得决定。
电话挂了。
那天晚上我去找老周。他不在家。楼下棋摊上没人。我问看门的老头。老头说老周去火车站了。我说去火车站干什么。老头说，买票。我说去哪儿。老头说，老家。
我去了火车站。候车室人不多。老周坐在角落里，手里攥着一张票。我走过去。他看见我，没惊讶。他说，你来了。我说，你别走。他说，票买了。我说，退了。他说，不退。我说，嫂子知道吗。他说，不知道。
他把票给我看。K字头的，慢车，十二个小时。硬座。我说，你为什么不坐高铁。他说，慢车便宜。我说，你差那点钱吗。他说，不差。就是习惯了。
他在候车室坐了两个小时。我陪他坐了两个小时。广播响了好几遍。他那一趟车开始检票了。他站起来。把票递给检票员。检票员看了他一眼，又看了我一眼。老周回头看了看我。他说，你回去吧。我说，你再想想。他说，想好了。我说，嫂子怎么办。他说，她会好的。
他进了站。我站在外面，看着他的背影。他走得很慢。背有点驼。我哥走的时候也是这个背影。我哥走的时候我在后面看着。他回头看了我一眼。笑了一下。那是我见我哥最后一面。
老周没回头。
我站了一会儿。手机响了。嫂子发的微信。三个字：他走了？
我打了几个字，又删了。又打，又删。最后发了一个字：嗯。
嫂子没回。
我回到家。我妈还没睡。她坐在客厅里，电视开着，声音很小。她看见我，说，走了？我说，走了。她说，秀兰知道了吗。我说，知道了。她说，她怎么样。我说，没回我。我妈叹了口气。她说，这个老周，也是个倔的。
我说，跟你一样。
我妈说，我倔什么。
我说，你说不出口，他就走。
我妈没说话。她把电视关了。屋里一下子静了。她说，你去睡吧。我说，你也睡。她说，我睡不着。我说，那你就坐着。她说，你哥以前也这样。睡不着就坐着。一坐一晚上。
我回了屋。躺在床上。盯着天花板。天花板上有道裂缝，从墙角一直到灯。我看了很久。想起我哥。想起嫂子。想起老周。想起侄子。想起那个粘好的碗。想起两个热水袋。想起那一千五。想起那个本子。想起嫂子蹲在地上捡碎片。想起老周洗碗的背影。想起我妈晒被子。想起我爸。我爸走的时候我妈才五十二。有人给她介绍过一个。是个退休老师。我妈没同意。她说，我有儿子。我那时候不懂。现在也不懂。
第二天早上我去嫂子家。门开着。嫂子在厨房里。锅里炖着排骨。咕嘟咕嘟的。满屋子都是肉味。她看见我，说，来了。我说，嗯。她说，排骨快好了。我说，你炖排骨干什么。她说，老周爱吃。我说，他走了。她说，我知道。我说，那你还炖。她说，炖了又不会坏。
她揭开锅盖，拿筷子戳了戳。排骨炖得烂了。她说，你在这儿吃吧。我说，好。她说，你去把那个碗拿出来。我说，哪个。她说，粘好的那个。
我打开柜子。碗在最里面。用报纸包着。我打开。碗粘好了。胶水涂得太多，碗沿上厚厚一圈，白花花的。有一道缝还是没对齐，歪着。但碗是完整的。不仔细看，看不出来摔过。
嫂子把碗递给我。她说，你用这个。我说，好。
她盛了排骨。一碗。放在我面前。她自己也盛了一碗。两个碗。她的碗是好的，我的碗是粘的。她吃了一口。说，咸了。我说，不咸。她说，老周口轻。我说，嗯。
她吃得很慢。一口一口地嚼。嚼着嚼着停下来。她说，我给他发消息了。我说，说什么。她说，说排骨炖好了。我说，他回了吗。她说，回了。我说，说什么。她说，说他在老家。老家的房子漏雨。要修。
她放下筷子。她说，你吃。我说，你吃你的。她说，我吃饱了。她站起来。走到阳台上。阳台外面有太阳。她弯下腰，把昨天晒的被子翻了个面。拍了拍。被子上有阳光的味道。她拍完被子，站在阳台上。两只手扶着栏杆。楼下有人在遛狗。一只柯基，一扭一扭地走。嫂子看着那只狗。看了很久。
我说，嫂子。
她说，嗯。
我说，他会回来的。
她说，我知道。
我说，那你等他。
她说，我等。
她把“等”字说得很轻。像说“米”或者“盐”。说完她回屋了。从我身边走过去。手碰到我的肩膀。很轻。然后她进了厨房。水龙头开了。她在洗碗。哗哗的水声。
我坐在桌前。碗里的排骨还没吃完。汤是清的，油花浮在上面。我用筷子拨了一下。一块排骨翻上来，肉已经脱骨了。我夹起来，放进嘴里。确实咸了。
我吃完把碗洗了。粘的那个。我不敢用力，怕它又碎了。轻轻洗。洗完倒扣在架子上。碗里的水往下滴。一滴一滴的。
我走的时候嫂子在里屋。没出来。我站在门口。门没关。我能看见她的背影。她坐在床上。手里是那个本子。圆珠笔。她在写。写什么呢。看不见。
我下了楼。经过老周家。门锁着。门口有一双拖鞋。蓝色的。超市打折九块九。摆得很整齐。鞋头朝里。
我出了楼道。阳光很好。照得人睁不开眼。我站在楼门口，点了根烟。抽了两口。手机响了。侄子发来的。他问，妈怎么样了。我打了几个字。删了。又打了几个字。又删了。最后发了三个字：挺好的。
他回了个“嗯”。
我抽完烟。把烟头掐灭。扔进垃圾桶。回头看了一眼。五楼的阳台。嫂子晒的被子还在。风吹过来，被子鼓起来，又瘪下去。鼓起来，又瘪下去。
我走了。
晚上我妈给我打电话。她说，你嫂子今天没过来。我说，她可能忙。我妈说，我去看了看她。她在擦地。跪在地上擦。擦得很仔细。我说，她没事。我妈说，她说老周回老家了。我说，我知道。我妈说，她说老周还回来。
我妈停了一下。她说，你嫂子说这句话的时候，笑了。
我说，那挺好。
我妈说，好什么。
我说，就是挺好。
我妈说，你说得轻巧。
我说，妈。
她说，嗯。
我说，你当年为什么不找。
她不说话了。过了一会儿她说，你哥那时候还小。我说，现在呢。她说，现在老了。我说，老了才该找。她说，不找了。找不动了。我说，你就是嘴硬。她说，挂了。
她挂了。我把手机放在床头。屏幕暗下去。又亮起来。是嫂子发的消息。一张照片。那个本子。翻到最后一页。上面写着：
“周哥回老家。电话：139xxxxxxx。等他。”
底下画了一道线。线画得不直。歪歪扭扭的。
我把手机扣在床上。
窗外有人在放电视。声音开得很大。一个女人在说话。听不清说什么。又有一个男人在说话。两个人吵起来了。吵着吵着安静了。然后是广告。卖药的。什么药我没听清。
我翻了个身。闭上眼睛。脑子里是那个碗。粘好的。歪着的。白花花的胶。嫂子用那个碗给我盛排骨。我用了那个碗。老周没用过。老周不知道那个碗摔过。也不知道它粘好了。
我又睁开眼。拿起手机。翻到嫂子的消息。打了几个字：他会回来的。
又删了。
打了几个字：你别擦地了。
又删了。
最后我把手机放在枕头边上。没发。
窗外的电视还在响。广告结束了。又开始说话了。我听着。听着听着睡着了。梦里我哥在洗脚。嫂子蹲着。脚盆是红色的。水冒着热气。我哥说，烫。嫂子说，不烫。我哥说，你试试。嫂子把手伸进去。说，真烫。我哥笑了。他说，烫才好。烫了才暖和。
我醒了。
天还没亮。
枕头湿了一块。我坐起来。看着窗外。天边有一道白。很细。像裂缝。又像粘好的碗上那一道。
我起来。穿衣服。洗漱。出门。在楼道里看见嫂子的鞋。还有一双拖鞋。蓝色的。九块九。在门口摆着。鞋头朝里。
我站在楼道里。站了一会儿。声控灯灭了。我跺了一下脚。灯又亮了。我下楼。走到楼门口。太阳出来了。照在对面的墙上。有人已经开始晒被子了。一个女人弯着腰，把被子搭在栏杆上。一下一下地拍。
我点了根烟。
抽了两口。
手机响了。
是嫂子。她问：
“回，还是不回。”
我看着这三个字。烟灰掉在地上。风一吹，散了。
我没回。
热门跟贴