陈明是苏北盐城人，大专学的是计算机，毕业后在老家县城修了两年电脑。后来听同乡说上海机会多，就揣着三千块钱来了。他在徐家汇的电脑城找了份装机的工作，一个月底薪两千八，装一台机器提成五十。租不起房子，就住在电脑城后面的群租房里，八个人一间，上下铺，一个月六百。

他就是在那时候认识周婷的。

周婷是电脑城的常客，在附近一家培训机构做行政。她的笔记本电脑出了毛病，同事介绍她来找陈明。陈明修机器利索，说话也老实，不像别的摊主那样忽悠人换这换那。周婷后来电脑再有问题，就直接找他。一来二去，两个人就熟了。

周婷是上海本地人，独生女，父母在杨浦区有一套两室一厅的老公房。她长得不算漂亮，但五官端正，皮肤白净，说话轻声细语的。陈明第一次去她家吃饭的时候，她妈烧了红烧肉、油焖虾，还蒸了条鲈鱼。陈明吃得拘谨，筷子不敢伸太远，周婷就往他碗里夹菜。她爸坐在对面，不怎么说话，就是打量他。

吃完饭，周婷送他下楼。在楼道口，她说，陈明，我妈说你要是愿意，就搬过来住。我们家那个小房间空着，你住进来，房租省下来，以后攒钱买房子。

陈明愣了一下，说，这……不太好吧。

周婷说，有什么不好的。我爸妈就我一个女儿，以后肯定要跟着我过。你人老实，对我也好，我妈说可以处处看。

陈明心里热了一下。他来上海三年，住过群租房，住过地下室，从来没想过能在上海有个家。他说，那我得交房租。

周婷笑了，说，你交什么房租，你以后是这家的人了。

陈明搬进周家那天，带了一个行李箱、一床被子、还有一台二手笔记本电脑。周婷的妈妈帮他把小房间收拾出来，铺了新床单，还放了一盆绿萝在窗台上。周婷的爸爸说，以后就是一家人了，别客气。

陈明点头，叫了声叔叔阿姨。

周婷说，叫爸妈。

陈明脸一红，又低低地叫了声爸妈。

刚开始的日子过得还行。陈明在电脑城上班，周婷在培训机构，两个人早出晚归，晚上回来周婷妈妈已经把饭做好了。陈明每个月交两千块伙食费，周婷妈妈收了，但转头就给周婷，让她存着以后买房子。

可时间长了，味道就变了。

周婷妈妈是那种典型的上海阿姨，精打细算，嘴巴也利索。陈明买菜回来，她要翻看小票，哪样买贵了她都要说两句。陈明洗碗，她在旁边站着，说洗洁精放多了浪费，放少了洗不干净。陈明拖地，她说拖把没拧干，地板上全是水渍。

陈明不说话，只是闷头干活。他想，寄人篱下，忍忍就过去了。

可周婷也不跟他站一边。她下班回来就钻进自己房间，看剧、刷手机，周末跟同事逛街，有时候一整天不跟陈明说一句话。陈明想跟她亲近，她总是推开他，说累了，或者说别动手动脚的，我妈在隔壁。

结婚的事是周婷妈妈提出来的。她说，你们两个处了一年多了，该把证领了。陈明说好，周婷也没反对。领证那天，陈明买了一束花，周婷接过来，说了句谢谢，就再没别的了。

婚房就是周婷原来那间房。陈明把自己的东西搬进去，衣服挂进衣柜，周婷的衣柜空出了半边。可当天晚上，周婷从柜子里又抱出一床被子，铺在地上，说，你睡地上吧，我睡觉不习惯旁边有人。

陈明站在床边，愣了半天，说，我们是夫妻了。

周婷说，我知道。给我点时间，我不习惯。

陈明没说话，抱着被子睡到了地上。

这一睡，就是三年。

三年里，陈明换了工作，从电脑城出来，去了一家互联网公司做运维，一个月挣一万二。他每个月给周婷妈妈三千块，剩下的存着。周婷还是老样子，上班下班，回来就关在房间里。两个人一天说的话不超过十句，有时候陈明想跟她聊聊，她就说累了，改天吧。

陈明不是没想过离婚。可他舍不得。他来上海六年，周婷是唯一给过他温暖的人。搬进周家的第一天，那盆绿萝，那床新床单，那声“以后就是一家人了”，他记了三年。

他也问过周婷，你是不是不喜欢我？

周婷说，不喜欢你我跟你结婚干嘛。

陈明说，那你为什么不让我碰你？

周婷不说话，背过身去。

陈明说，你是不是外头有人了？

周婷猛地坐起来，说，你胡说什么！我天天两点一线，哪有时间外头有人！

陈明说，那你告诉我为什么。

周婷又不说话了。她抱着膝盖坐在床上，下巴搁在膝盖上，眼睛看着窗外。窗外是杨浦区密密麻麻的老公房，晾衣杆上挂满了被单和衣服，风一吹，像万国旗。

过了很久，她说，陈明，我跟你说实话吧。

陈明看着她。

她说，我妈当初让我找你，是因为她觉得你老实，好拿捏。她觉得上海本地人不好找，找个外地的，肯入赘，肯吃苦，以后这个家还是我说了算。可我心里一直过不去那道坎。我觉得你不是我想要的人，可我又不敢跟我妈说。我怕她骂我，怕她说我不孝。

陈明的喉咙发紧，说，那你当初为什么要跟我领证？

周婷说，因为我妈说，你要是不领证，就不让我住家里了。我从小就在这个家长大，我不知道离开这儿能去哪。

陈明沉默了很久。他想发火，想骂人，想把这三年的委屈全倒出来。可看着周婷缩在那里的样子，他又骂不出口。她也是被架在那儿的，她也没得选。

他说，那你现在想怎么办？

周婷说，我不知道。

陈明从地上坐起来，坐到床边，说，周婷，咱俩都是三十多岁的人了。我入赘到你家，三年没碰过你，外头人怎么看我不重要，可我自己心里憋屈。我不是图你家的房子，我要是图房子，我当初就在房产证上加名字了。我就图你这个人。你要是真不想跟我过，你跟我说，我走。你要是觉得咱俩还能过，那咱们就好好过。你选。

周婷哭了。她哭得很小声，肩膀一抽一抽的。她说，陈明，我不是不想跟你过。我就是害怕。我妈从小就管着我，穿什么衣服、交什么朋友、考什么大学，全是她定的。我跟你结婚，也是她定的。我活到三十三岁，没有一件事是我自己拿的主意。我不知道我自己到底想要什么。

陈明伸手，把她搂过来。周婷没有反抗，把头靠在他肩膀上。

陈明说，那咱俩搬出去住。

周婷抬起头，看着他。

陈明说，租个房子，哪怕小一点，远一点。你妈这边，咱们周末回来看看。你试试看，离开你妈，你能不能活。你要是觉得不行，咱们再搬回来。但你要是一直住在这儿，你永远是你妈的女儿，不是我的老婆。

周婷想了三天。第三天晚上，她跟她妈说，妈，我跟陈明要搬出去住。

她妈正在看电视，遥控器往茶几上一拍，说，搬出去？搬到哪去？你们有钱买房子？

周婷说，租房子。

她妈说，租房子不要钱啊？你一个月挣多少，他一个月挣多少，你们租了房子，吃什么喝什么？

周婷说，妈，我三十三了。

她妈说，三十三怎么了？三十三你也是我女儿！

周婷说，可我也是陈明的老婆。

她妈愣住了。

周婷说，妈，你让我自己做一回主吧。

她妈张了张嘴，半天没说出话来。最后她爸在旁边说了句，让孩子去吧。

搬出去那天，陈明叫了辆货拉拉，把两个人的东西装了半个车厢。其实没什么东西，一个衣柜、一张床、几箱衣服、还有那盆绿萝。绿萝在窗台上养了三年，叶子爬了半面墙，陈明小心地把它裹在报纸里，放在最上面。

他们租在宝山，一室一厅，四千五一个月，房子老，但阳光好。搬进去的第一个晚上，周婷做了一顿饭，西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。陈明吃了三碗饭。

那天晚上，周婷没有抱被子睡地上。

后来周婷妈妈来过一次，带了红烧肉和油焖虾。她看了看那个小房子，没说什么，把菜放下就走了。走到门口又回头，说，周末回来吃饭。

周婷说，好。

陈明说，妈，我们下周末回去。

她妈看了他一眼，嗯了一声。

那盆绿萝现在放在阳台的架子上，叶子还在长，新发的嫩芽浅绿浅绿的。陈明有时候加班回来晚，周婷会给他留一盏灯，桌上扣着一碗饭，菜用盘子盖着，还热着。

周婷后来跟陈明说，其实她妈当初选他，还有一个原因。她妈说，这个小伙子眼睛干净，不像是那种油嘴滑舌的人。

陈明说，那你觉得呢。

周婷说，我觉得我妈这回看对了。

陈明笑了，把她搂过来。窗外的上海灯火通明，一列地铁从远处的高架上驶过，轰隆隆的声音传过来，像日子碾过，又像日子开始了。