“ 我们该怎样回到故乡？ ”
郑执用一本《朱砂掌》给出了他的思考——也许，故乡从来不是一个地理坐标，而是你最初理解世界的那扇门。
9月6日，大连方所书店。郑执带着他的新书《朱砂掌》回到东北，与作家谈波、纪录片导演白嵩一起，进行了一场露天对谈。三位创作者，聊写作、聊故乡、聊那些散落在文字与生活里的真实瞬间。
以下为活动回顾。
01
“我认为这就是可以称之为天才的东西”
白嵩：首先还是先请郑老师来跟大家介绍一下这本书。
郑执：大连的读者朋友大家好，我是郑执。谢谢大家，很荣幸。
| 白嵩、郑执、谈波在活动现场（从左至右）
白嵩：《朱砂掌》的封面像一个当代艺术作品，是创可贴吗？拼接了两种色彩。
郑执：它像便利贴一样，小说开场是因为一封来信，一个65岁的女性犯罪嫌疑人给外面的女记者写了一封信，所以也像信封开启的粘贴设计。（设计思路是）灰色和蓝色是磁铁南北磁极，把不相干的两个东西贴重叠上了。
白嵩：非常好，我觉得它真的很美，最主要是大家如果拿到这本书的话，你去触摸它的封皮，会有磨砂的质感，我觉得这个细节是很动心思的。
谈波：我是不会夸人的，我就直接讲一点我最真实的感受。我拿到这本书，直接就翻开内容了，因为我急切地想看一看郑执在上一本《仙症》之后六年，写了怎么样的一本新书。
《朱砂掌》我看完了，非常佩服，无论从一个读者还是一个作者的角度出发。作为一个作者，我觉得我从他小说里能学到东西，这是最关键的。他朴素简洁的语言，一直是我追求的目标。在郑执那里，它很自然地流淌，没有过分的装饰。
最难能可贵的，你在他的小说当中还能时不时发现你学不到的东西，你能看到但是你学不到，我认为这就是可以称之为天才的东西，虽然这个词已经被用烂了，但是我也想不出别的什么好词了。
白嵩：其实在看《朱砂掌》的时候，首先是在叙事上，非常巧妙，它是在用很多很多人的描述、想象、调查，去白描一个人的轮廓。读者会感受到，自我与被调查的这个人之间唯一的关联是通信。通信出现的时候，你会发现每一封信也特别有意思。把书信的感受和其他人口述的描绘关联起来，让你看到一个人的轮廓，这是一件需要有很强的生活感受、很强烈的克制才做得到的事。在阅读过程当中我的这种感受停不下来，我要不停地看接下来会发生什么。这虽然是个简单的故事，但不落俗套。
谈波：《朱砂掌》虽然他用的是一个女性的角色（的视角），但是我看的时候代入感特别强，一点没觉得有什么违和。王润南要是用大白话说，就是陷入一种准抑郁的状态，事业有成但是婚姻也不好，从小的原生家庭也不幸，母子关系写得非常妙，如果看这本书了就能看出来了，我觉得都可以给心理医生提供一个心理学的范本了。这本书继承了他前面也是一样，仍然是饱含感情的，将两代人的坎坷、困惑、匮乏、迷茫，整个社会上那种荒诞感全部体现出来。
郑执：我觉得在今天来讲，无论是对读者还是对作者，读长篇小说会越来越吃力，出长篇小说是一件其实很费时费力的事。所以这两年写一个长篇，虽然没那么长，对自己也是一个觉得有点“胆突”的事。你要把它控制在一个怎样的长度、怎样的节奏，还能留住读者的注意力，如果写了一个很自我的东西，确实给人体验不好，你又抱怨别人不看，我觉得这个事是不成立的。确实自己要动这个脑子，在小说的形式的追求上，是不是可以同时尽量满足阅读感，也依然承载你想表达的东西。
所以我顺着谈波老师说的，谈老师《捉住那只发情的猫》那本书一出来的时候，我第一时间就看了，我说我又认识了一个新的优秀的小说作者。他用了非常多当下短视频里的语言，试图把这些东西融入到小说当中，是那段时间我看到做得最好的。他理解那套语言，又把那个东西化作了那个人说话的方式，小说的叙述者就是一个沉浸在短视频里的已经过时的老混子，但试图用这种新的语言在讲故事。所以我会拐到我自己，今天小说在融合当下性这块，是我作为读者也好作为写作者也好每天在思考的问题：你今天写一个故事，跟当下的关系到底有多大？
02
“人味”，比情绪稳定更重要
谈波：郑执是一个给自己设置写作难度的作家。这本书用书信开头，难度很大。第一封信，“王润南老师，你好。”——在这封信里，他必须体现朱玉环的水平，如何词不达意，如何想表达自己看过李煜的诗，又想叙述事情，又想表达性格，又想隐瞒一些东西。这期间有一封信被王润南母亲洗衣服时毁掉了，这封信构成了两封信之间的叙述内容，既是一个技巧，又体现了母女之间复杂的情感。
王润南这个角色非常复杂，既有现代人的压抑，又想做什么又做不了，是一种准抑郁的状态。在她写给朱玉环的最后那封信里，我还是似乎看到了一点希望——“亲爱的玉环”，她是想把自己的爱释放出来，她没法对母亲释放。
郑执：这个小说跟我这几年在思考的一个问题有关：在今天的社会环境下，一个人还有没有可能真正地关心另一个人？现在大家都在聊“内核稳定”“情绪稳定”，一个人表达爱恨的浓度到底要怎样才算“超纲”？我们还有没有表达浓烈情感的能力？生气了要情绪稳定，焦虑了说内核不稳——我觉得这让人味越来越淡。所以关于AI的所有问题，归根结底就是：今天重新反思“人味”到底是什么？
这个小说跟这些有关。哪怕一个人能持续地恨另一个人，这也是一种真正的关系。恨比爱更需要驱动力，爱有时候爱着爱着就淡了，可要持续恨一个人，一定有非常浓烈的原因和放不下的情绪。恨意比爱意更能让我理解一个人的复杂。疫情对我的冲击也蛮大，人与人从物理距离上疏远了之后，心与心的距离真的会被影响。最后小说用到对讲机的距离限制做隐喻——当信号连接超出了某个物理范围，人与人还靠什么连接？
白嵩：最后对讲机那个地方，我是从事影像行业的，会觉得非常有画面感，在一个山坡上，一个女性拿着对讲机，这是一个很好的电影开放结尾。你在写的时候是已经计划影视化了吗？
郑执：没有。因为之前的作品有过一些被改编成影视剧，甚至我自己还当了次导演，就会被人问到"你现在写小说会不会脑子里想着影视化"。到了这本小说，我可以直说，上次做编剧那几年很受伤，文字转化成影像的过程中，你所在的位置不能抉择，有些问题超出你的权限，（到最后的样子）会有很多妥协。所以回到小说反而比以前更自我，终于回来写小说了，这是我的地盘，我一个人说了算。
白嵩：会有点导演思维存在了？
郑执：恰恰是从影像回来之后，你知道哪些东西是属于那个表达上有优势的，对比之下就知道回来应该选择怎样的文字，它很难拍的，但那才是你喜欢的东西。大家想一个问题，文学诞生多少年了，电影才多少年？你拿画面感来形容一段文字，其实是倒反天罡。先有的文字启发了影像的思维，现在变成"这段写得真有画面感"。这种宽泛的夸奖，其实仔细想想是不对的。
03
故乡究竟在哪儿
白嵩：郑老师现在在北京生活，我离开东北在西安生活。当你回看沈阳、回看东北，是什么样的感受？
郑执：我会有种羞愧和扭捏感，很难形容。我19岁之前没有离开过沈阳，最初对这个世界的一切了解与理解，就是来自于你身边的这些人、生活的地方、吃的食物、他们的语言思维逻辑和情感模式。这辈子不可能摆脱这层基因，看待人的时候，你第一个想的，一个乐观的人什么样、一个轴的人什么样、一个矫情的人什么样，最初一定是在你19岁前就已经认识遍了的这些人，他们恰恰就是沈阳人、东北人、你的家乡人。哪怕你生活在任何一个地方，脑子里永远摘不掉。
现在我说的扭捏就是，我毕竟离开故乡这么多年，现在每年回去的时间非常有限，可能也就几天，去年拍戏待了俩月算长的了。你会觉得你真的那么了解他们吗？你又在回避什么东西？感情其实很复杂。最可怕的一点是，我回到沈阳也没有归属感。
白嵩：那我真得推荐你看一下《欢迎再来》了。现在越来越有一种强烈的感受，东北人都不在东北了，都已经离开了，包括我们。可是只要有东北人在的地方，东北的生活方式就是存在的。虽然物理性地不在那儿了，但这种文化的包裹让这个所谓的"故乡"无处不在。
谈波老师一直生活在大连，但你的孩子都已经远离了东北区域，甚至远离了祖国，你觉得他们有什么样的感受？
谈波：这个故乡可能有一个是物理的故乡，另一方面是自己对童年或者少年生活的一种回忆、一种怀念。随着时间的增多，故乡也会让你产生一种很复杂的感情。有一篇美国小说叫《天使望故乡》，也是一种特别复杂的感情。有的人终生回不去了，有的人特别喜欢回去、不断地回去，有的人回去了就像没回去一样。这可能就是一种现代人的感觉，也可能是一种迷茫，反正就是这么一种状态，每个人都在面对这种状态，就像《朱砂掌》里提出了好多问题，到底有没有答案？可能每个人只能自己去找了。
热门跟贴