那年十月底，我去山那边的柳坪村收老木箱。柳坪村窝在深山沟里，我蹲了三天，只收上来两张八仙桌。本说好下午有个货车帮我带出去，结果货主临时变卦，我只好自己背着帆布袋往外走。等我沿着盘山公路走到岔口，天边只剩一条暗红的口子，垭口的风呜呜地灌，卷着枯草叶子往裤腿上扑。最后一班回石桥镇的班车早发走了，站牌底下空荡荡的，连个人影都没有。我缩着脖子站了快二十分钟，低头看见自己的影子被夕阳拉成一根细棍，横着铺过水沟，一直伸到对面土坡上。那时候，我还没觉得哪儿不对。

远处有辆灰色面包车从坡下爬上来，近光灯还没开，车身蒙着一层土，像刚从地里钻出来。刹车灯一亮，车停在我跟前，排气管喷了两口黑烟。司机探过身来推开副驾车窗，是个五十来岁的瘦男人，眼窝很深，颧骨高，穿一件洗得发白的蓝夹克，袖子挽到小臂，手背上的青筋一根根鼓着。他问我去不去石桥镇，顺路捎我，二十块钱。我看了看天，实在没法再等，就拉了侧门上车。

车里有股说不清的味道，潮稻草、柴油、汗味搅在一起，闷得人太阳穴发紧。后排已经坐着两个人，一个穿黑夹克，一个穿灰卫衣，都歪着头，半闭着眼，没吱声。我在中间那排坐下，把帆布袋搁在脚边，顺手去摸安全带，摸了半天没摸到扣。司机从后视镜里扫我一眼，说了句：这车老，没有安全带。我哦了一声，没再找。车门一关，车厢里静得出奇，只剩轮胎碾过碎石的沙沙响。

公路顺着山腰绕，落日的余晖从左边车窗斜斜打进来，整个车厢像泡在红铜色的光里。我低头，看见自己右手在裤腿上投下一道清清楚楚的影子，边缘被布褶子顶得微微变形。我特意动了动手指，影子也跟着动。那时候一切都很正常。后来我抬头，目光不知怎么就落到驾驶座一侧。

阳光把驾驶座照得发亮，方向盘在仪表台上落下一块弯弯的黑影，点烟器、手机支架、纸巾盒，全都有影子。可方向盘后头那个活人，身上干干净净。他的头、肩膀、手臂，没有一道影子落到座椅或者车门上。光把他那块照得通透，座位上缺了本该有的一团黑。我以为自己看花了，眨了两下眼，又去看后排。后排那两个人也一样，脸和衣服被光照得红通通的，可他们身下、脚边，找不到一丝属于人的影子。

我猛地低头，想再看一眼自己腿上的影子。没了。刚才还清清楚楚贴在裤腿上的那道黑，消失得干干净净。我把手翻过来翻过去，放到光里，裤子上只有一片亮堂堂的红铜色，什么遮挡都没有。我掐了一把自己的大腿，疼。车厢里四个活人，没有一道影子。我后脖子一凉，汗毛一根根竖起来，后背的汗眨眼工夫就浸湿了秋衣。

我在心里给这事儿找解释。车窗贴了膜？可方向盘和座椅都有影子。夕阳角度太低？可路边的电线杆、枯树，被同样的光照着，影子又长又清楚。也许真是走累了眼睛发花？我又掐了两下虎口，疼得直吸凉气。不管怎么说服自己，刚才那一幕我确确实实看见了。车上坐着四个人，齐齐整整，谁都没有影子。

我憋了好几分钟，实在忍不住，问司机：师傅，这光怎么照得人没影？司机没回头，声音很平：山路弯多，光照乱。我说：可方向盘都有影子。司机从后视镜里看了我一眼，那一眼很短，却让我后脑勺发麻。他没再接话。后排穿黑夹克的人忽然开口，声音低哑，像砂纸磨过铁皮：别看了。我一下闭上嘴，浑身僵住，再没敢往两边看。

车继续沿着山路走。我把视线钉在窗外。路边的电线杆、枯树、堆在路口的沙堆，被夕阳拖出一道道影子，从车窗外一棵接一棵往后跑。我偷偷用余光扫了一眼前排和后排，地板上空空荡荡。那四道影子，像是从来没有存在过。我伸手摸到车门把手，试着扳了一下，锁得死死的。驾驶座那扇窗开了一条缝，风声从缝里挤进来，尖细得像有人在哭。我知道那不是哭，可那会儿我控制不住地往那上面想。

不知道过了多久，前方出现几点灯火，石桥镇到了。车在老桥头停下，司机说：到了。我拉开车门，腿像踩在棉花上，在车边站了两秒。我没敢回头，快步朝桥头那盏路灯走。走出七八步，我停住，低头看自己的脚。路灯把柏油路照出一小块亮白，地面上空空的，没有人形的影子。我蹲下去，用手摸了一下地面，指尖碰到的是冰凉的沥青。耳朵里嗡一声，后背上刚干一点的汗又冒了出来。我蹲在那儿好一阵，直到有人骑车经过，我才站起来往家走。

打那之后，我活得很狼狈。白天出门不敢走阳光底下，专挑墙根、桥洞那些阴凉地儿走，不是怕晒，是怕别人看见我脚下少了一道影子。夜里整宿整宿睡不着，一闭眼就是那辆灰色面包车，还有车里空荡荡的地板。好不容易睡着一会儿，又梦见自己站在大太阳底下，低头找影子，怎么找都找不到，急得满嘴发苦。女朋友为这事跟我吵了不止一回，说我整天心神不宁，班也不好好上，整个人都变了。我去县医院挂过眼科、神经科，大夫说眼睛没事，脑子也查不出毛病。我又坐班车去过两趟那个岔口，灰色面包车再没出现过。镇上有人背后说我受了刺激，我不反驳。只有我自己清楚，那天傍晚在车上，我是亲眼看着自己的影子没的。

直到现在，我每次走到有光的地方，都会先低头看一眼自己脚下。那道影子一直没有回来。我也试着跟别人讲过，没人信，大家都在笑。反正我已经不指望谁能给我一个答案。我只知道，那辆灰色面包车如果再从那个岔口开上来，我是绝不会再伸手拦了。

注：文中内容是根据民间闲谈艺术加工而成，纯属虚构故事，不具备现实参考价值。

#奇闻异事 #民间见闻 #山野怪事 #乡村纪实 #未解现象