看球久了你会发现一件事:有些球员的绰号,比他球衣背后印的名字还要响。你可能半天想不起他全名怎么写,但一提起那个绰号,人长什么样、怎么踢球、什么脾气,立马就在脑子里活了。

一个绰号要是够好,装进去的东西可太多了——长相、球风、性格、场外的段子,全在里头。今天就来聊聊足坛最古怪、也最让人忘不了的一批绰号,以及它们背后的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿圭罗,英超史上最冷血的前锋之一

阿圭罗是英超历史上最让后卫绝望的前锋之一,9320那脚绝杀,至今是英超最戏剧化的夺冠瞬间。可他这个家喻户晓的名字,出处却天真得不像话——一部儿童动画片。

阿圭罗小时候看过一部日本动画,里头有个淘气的原始人小男孩,叫Kum Kum。他爷爷奶奶觉得这孩子跟动画人物长得像,就开始“Kun、Kun”地喊他。这个名字从独立队跟到马竞,又跟到曼城、巴萨,他甚至干脆把“Kun Aguero”印在了球衣上。

有意思的是,这么一个跟杀手、跟铁血完全不沾边的名字,偏偏就成了。阿圭罗自己也喜欢,说它够特别——放眼整个足坛,没几个球星的大名是从日本动画里借来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

“Kun Aguero”,一个跟着他走南闯北的名字

阿斯皮利奎塔在切尔西拿过欧冠、英超、欧联、足总杯、联赛杯,是不折不扣的奖杯收割机。可在英格兰,球迷提起他,总有一半是在喊“戴夫”。

这梗是这么来的:2012年他从马赛刚来,特里觉得“Azpilicueta”这串名字太难念。英剧《只有傻瓜和马》里有个叫特里格的角色,记不住别人名字,见谁都喊“戴夫”。

切尔西球迷干脆把它编成了歌:“阿斯皮利奎塔,我们就叫你戴夫。”更好笑的是,球迷每次都是先把他那一长串真姓念得字正腔圆,然后一本正经地喊一个八竿子打不着的名字。这绰号的妙处就在它一点不光鲜——欧冠冠军队长、顶级铁卫,被“贬”成了英国最普通的一个名字,当然,是带着满满的爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

捧起奖杯的阿斯皮利奎塔,球迷口中的“戴夫”

罗伯特·巴乔的绰号叫Il Divin Codino,翻译过来就是“神圣马尾辫”。这形象太好认了:长长的刘海、剃掉的两侧、脑后那一小束马尾,跟他的盘带和任意球一样独一份。再加上他信仰佛教,这名字还真带上了几分说不清的空灵。

真正让绰号不朽的,是巴乔的球。他是同时代最伟大的意大利球员之一,金球奖得主、世界杯决赛选手,踢球的细腻跟他那副模样简直是绝配。1997年转会博洛尼亚后,他剪掉了马尾,可剪头发有什么用?“神圣马尾辫”早就比那束头发本身还有名了。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴乔和他那束著名的马尾辫

邓肯·弗格森这绰号,听着像上世纪70年代犯罪片的片名,而它偏偏出自一桩真事。1994年还在雷斯流浪者效力时,弗格森在对邓弗姆林的比赛中一头撞向约翰·麦克斯特,结果被判有罪、进了监狱。他那身横冲直撞的踢法,加上后来一连串争议,让小报顺嘴给了他“Duncan Disorderly(混乱邓肯)”这个标签。

这种绰号放到今天,绝对过不了球员品牌团队那一关,这也正是它让人难忘的原因。它属于一个更老派的英国足球年代——一个巨型中锋可以吓人、可以惹是生非,球迷却偏偏因为他永远像憋着一架要打,而更爱他。在埃弗顿,弗格森最后成了球迷心中的图腾,当过临时主帅,几乎就是古迪逊公园那股凶悍劲儿的化身。

打开网易新闻 查看精彩图片

弗格森,那个永远像憋着一架要打的大个子

费兹·霍尔这绰号,不只是怪,它可能是足球史上技术含量最高的一个双关。英语里有句俗话叫“one size fits all(均码,谁穿都行)”,而“One Size”念起来,正好就是他名字“Hall”的谐音。

这梗从球迷圈里传开,跟着他走过水晶宫、维冈、QPR。没有什么宏大的起源,没有战术隐喻,纯粹是一个语音上的意外,好到英格兰足球舍不得丢。它跟霍尔本人怎么踢球一点关系都没有,安在门将、边锋甚至拳击手身上都成立,可它偏偏属于一个名字刚好能编成歌的中后卫。

打开网易新闻 查看精彩图片

费兹·霍尔,球迷口中的“均码”

打开网易新闻 查看精彩图片

加图索的Ringhio,从意大利语翻过来就是“咆哮、龇牙”。这可不是什么抽象比喻,它写的就是他整个人:凶狠的飞铲、不知疲倦的逼抢、那张永远在较劲的脸,哪怕一次普通的中场缠斗,都让他踢得像私人恩怨。

其实加图索的战术价值,远比“莽夫”这个刻板印象高得多。他给AC米兰平衡,替队友补空间,让那些天才球员能安心施展。可“站位合理的中场”这种外号,怎么可能叫得响?“咆哮”能火,就因为它抓住了你看他踢球时最直观的感受——这人简直是冲着比赛在低吼。

打开网易新闻 查看精彩图片

加图索,冲着比赛低吼的“咆哮”

托马斯·罗西基这绰号,格外地抬举人——“小莫扎特”。多特蒙德球迷这么喊他,一是因为他梳理进攻时真像个指挥家,二是因为他来自布拉格,而莫扎特最辉煌的歌剧成就,正是在那座城市写就的。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗西基,球场上的“小莫扎特”

巴西前锋吉瓦尼尔多·维埃拉·德·索萨,还没踢出名堂就先成了“胡尔克”。他父亲是电视剧《无敌浩克》的粉丝,主角由卢·费里尼奥扮演,老爷子看儿子一身横练筋骨,就给了他这个绰号。后来这名字用在了职业赛场上,远比他的本名响亮。

跟很多绰号不同,“胡尔克”一点没夸张。他的职业生涯就是靠惊人的力量、左脚那一下暴射、以及挂着后卫往前冲的本事撑起来的。这名字还让他成了足坛最有商业辨识度的球员之一——一个叫吉瓦尼尔多的人,或许只有资深球迷记得;但胡尔克,谁都忘不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡尔克,名不虚传的“绿巨人”

尼古拉·阿内尔卡有个甩不掉的名字——“Le Sulk”,就是“赌气先生、闷闷不乐的人”。这绰号早年就传开了,因为外界总觉得他疏离、阴沉、很难伺候,几次高调转会和跟俱乐部的别扭之后,更是粘得死死的。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿内尔卡,被“赌气先生”标签跟了一辈子的天才

“Chicharito”在西班牙语里是“小豌豆”的意思。一个为曼联、皇马和墨西哥队进过无数关键球的前锋,却顶着这么个软乎乎的名字,反差感拉满。

这绰号是家传的。他父亲老埃尔南德斯因为一双绿眼睛,被人叫“Chicharo(豌豆)”,儿子自然就成了小一号的“小豌豆”。这是足坛最棒的家族绰号之一——他没有变成俗套的“小埃尔南德斯”,而是成了一颗独立的“小豌豆”,身上却还带着父亲的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

“小豌豆”埃尔南德斯

“小孩”这俩字本身并不稀奇,真正让它成为传奇的是瓦尔德拉马这个人:一头爆炸式的金色卷发、不紧不慢的传球、那股摇摇晃晃的派头,以及他作为哥伦比亚最具辨识度球员的地位。当一个绰号长出了字面之外的意思,它就真正有了力量——等瓦尔德拉马成为世界杯球星时,他早就不是小孩了,可“El Pibe”已经几乎等同于哥伦比亚足球本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

瓦尔德拉马,一头金发的“小孩”

一圈看下来你会发现,最能流传的绰号,往往不是谁刻意设计出来的。它可能是童年的一部动画,可能是一句顺嘴的玩笑,也可能只是名字撞了个谐音。但只要它够准、够妙,球迷就会替你记一辈子。

这12个绰号里,你觉得哪个最传神?你心里是不是还有更绝的?评论区聊聊。