01

领证那天我没哭。搬家那天也没哭。倒是陆守成在厨房剁排骨的时候，刀砍在案板上的声音一下一下的，我站在客厅里，突然觉得鼻子发酸。我赶紧扭头去看阳台上的绿萝，叶子黄了两片，不知道是水浇多了还是浇少了。

我四十一岁，嫁给了同镇四十五岁的鳏夫。他前头那个走了三年，胃癌。这事全镇都知道，介绍人跟我提的时候也没瞒着。我说行，见见吧。见了两回，他话不多，请我在桥头小馆吃了碗馄饨，馅儿剁得粗，吃起来有嚼头。我心想，这人实在。

婚礼没大办。两桌，都是自家亲戚。他那边一个女儿在外地读研没回来，说暑假再回。我家这边就我姑和我表嫂来了，我爸妈走得更早，我妈要是活着，看到我终于嫁出去了，不知道是高兴还是别的什么。

新房是他之前的屋子，重新刷了白墙。我的东西搬过来之后，才发现两个衣柜并排放，一个满的，一个半空的。满的那个是他的，半空的是我的。我站在衣柜前面看了很久，然后开始往里面塞衣服。塞着塞着，手碰到柜子最里面有个东西，硬的，像本子。我摸出来看了一眼，是个旧台历，好几年前的。翻开的第一页上有一个红圈，圈着一个日期。我把台历合上，放回去了。

搬完东西那天晚上，他做了四个菜。红烧排骨、炒空心菜、拍黄瓜、还有一个西红柿蛋汤。我说做多了。他说头一顿，多吃点。吃饭的时候电视开着，本地台在放一个调解节目，两家人为了楼道堆东西的事吵得不可开交。他伸手把声音调小了。我说不用，听着挺好。他就又调回去。

吃完饭我洗碗，他在旁边站着。我说你去看电视吧。他说不用。就靠着厨房门框，看我洗。我把碗一个个放进池子里，按了洗洁精，搓出沫来。他在后面说，热水器是燃气的，往左边拧是热的。我说知道。然后他没话了，我也没话。

洗完碗我擦手，转身的时候他正看着我。那种眼神，不是看老婆的眼神，倒像在看一个刚搬进来的租客，带着客气，还带着点别的什么，说不清。

头一晚。他关了灯。整个屋子黑下来之后，我听见他在黑暗里长长地出了一口气。我躺着没动，双手放在被子外面。手背上的皮肤有点干，指头肚上起了倒刺，白天搬东西磨的。我搓了一下，没搓掉。

他翻了个身，我以为是害羞。毕竟四十五了，又是二婚，有些事可能不好意思。然后我听见他手往床头柜那边伸过去，不知道在摸什么。窸窸窣窣的。然后他抽了张纸巾。然后擤了鼻涕。整个过程很轻，轻到像是怕被我听见。

但他没睡。

我也没睡。

就这么到了天亮。

02

第二天早上他先起来的。我听见厨房里水龙头在响，刀在案板上切着什么，有节奏，不急不慢。我躺在床上盯着天花板看，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座那里一直延伸到墙角。

起来的时候他已经把粥煮好了。桌上摆了两碗白粥，一碟咸菜。他坐在一侧，手里拿着一只杯子喝茶，就是昨晚那只白瓷杯，缺口朝外，我这边能看到那个豁。我坐下来，他看了我一眼，说，粥可能有点烫。我说没事。然后就吃了。

吃完了他去店里，我在家收拾。这才发现家里有不少东西都带着那个人的痕迹。卫生间的毛巾挂了两条，一条新的，一条是旧的，旧的那条洗得都起球了，挂在杆子最里面。我拿起来看了看，又挂回去了。阳台上的花盆里种的不是花，是蒜，已经长出了绿色的苗。我在想，这是谁种的。但也没问。

中午他回来带了个西瓜。切开，红瓤的，很甜。他递给我一牙，我接过来啃了两口，汁水滴在手上。他在旁边说，这瓜是隔壁老周家闺女从外头带回来的，种在自家院子里的。我说挺好吃的。他说那回头再要一个。我说不用。他没再说话。

下午我出去买菜，回来的时候走错了楼栋。这小区有六栋楼，长得一模一样，都是灰白色外墙，楼号刷在很不起眼的地方。我走到隔壁楼的三楼，拿钥匙开门，开不了。正纳闷呢，门从里面开了，一个老太太探出头来，手里拿着个搪瓷缸子，看了我一眼，说，你找谁。我说不好意思走错了。她说没事没事，常有人走错，有一回还有人进我们家坐下就不走了，以为是他自己家。说完她笑了一下。我也笑了。然后我就走了。

回到家，把菜放好。我坐在沙发上，手不知道往哪放。茶几上有个遥控器，我拿起来开了电视，调了一圈台，没什么好看的。关了。站起来在屋里走了一圈。又坐下来。突然看到茶几下面有个小抽屉，以前没注意过。打开看了一眼，里面有几颗纽扣、一根橡皮筋、一个打火机、还有一张折了两折的超市小票。我拿起小票看了一眼，买的东西很杂，有洗发水、酱油、一盒鸡蛋、还有一包女孩子用的头绳。日期是三年前的。

我把小票放回去了。抽屉推上。去厨房把米淘了，煮粥。淘米水倒进水池里的时候，发现水槽边缘有一块疤，是被硬东西磕的，釉面掉了一小块。水流过去的时候在疤那里打了个旋。

他晚上回来，吃饭的时候说，明天我女儿打电话来。我说好。他说她叫陆瑶。我说嗯。他说她暑假回来，你俩认识认识。我说行。

然后他把碗里的最后一口粥喝完，放下碗。他站起身的时候看了我一眼，嘴张了一下，又没说出来。等了一会儿，他说，你要是不想让她来，也可以不住家里，她住她外婆那也行。我说，她想住哪儿住哪儿。他就没再说什么，端了碗去厨房洗了。

03

过了几天，我去镇上把裁缝铺子重新开了。这事我妈走得早，我二十几岁就一个人到镇上给人改衣服。缝纫机跟了我快二十年了，上油的时候还嗡嗡响，但踩起来还是顺的。

铺子不大，靠墙挂了一排客人改好还没来取的衣裳。我拿抹布把桌子擦了一遍，桌角有个地方被剪刀戳过，跟那道水槽边上的疤有点像。我给窗台上的吊兰浇了水，吊兰长得有些疯了，叶子都拖到桌上，我剪了两根，插在旁边的玻璃瓶里。

早上没什么客人。我坐在缝纫机前面，手放在机头上，也没动。脑子里空空的，但又不是真的空，不知道在想什么。有一会儿想起我妈以前坐在这台缝纫机前面给我改校服。她剪线头的时候习惯把剪刀往桌上一拍，我到现在也会这样。也不为什么，就是顺手。

中午吃的是自己带的饭，昨天晚上剩的粥和半碟咸菜。一边吃一边看外面。对门是个理发店，理发店老板娘坐在门口织毛衣，毛线球放在膝盖上，滚了两回，滚到地上去了，她骂了句什么，弯腰去捡。然后有个男人骑电动车过去，车后面绑了一箱矿泉水。再然后来了个快递员，在对门送了个包裹。都是别人的日子。

下午来了个改裤子的。裤子是男式的牛仔裤，腿太长。我拿尺子量了量，用粉笔画了线，开始拆裤脚。拆到一半，手指被针扎了一下，没出血，就是有点疼。我把手指放进嘴里嘬了一下。想起小时候我妈也这样。不记得是什么时候开始，我跟我妈的动作越来越像了。

天快黑的时候收摊。锁门的时候发现钥匙不太好使了，转了半天才转过来。隔壁理发店也关了，老板娘把那条没织完的毛衣搭在手臂上，低头走了。街上有人在遛狗，一只土黄色的柴狗，脖子上系了个铃铛，跑起来当啷当啷响。狗跑过我身边的时候蹭了我一下，裤腿上有了一点灰。我拍了拍，没拍干净。

回到家，陆守成还没回来。我把灯打开，换了拖鞋，在沙发上坐了一会儿。然后去厨房烧水。打开柜子找茶叶的时候，看到里面有一个铁罐子，上面积了灰。我拿起来看了一眼，罐子上印的图案是竹子，有点掉漆了。我想了想，又放回去了，没打开。

水开了，我倒了一杯白水，端着走到阳台上。阳台外面能看到别人家的窗户，有的亮了灯，有的没亮。六楼那家窗户里有个小孩在写作业，头埋得很低。五楼那家在做菜，油烟机的声音嗡嗡的。我把水喝完，杯子放在阳台栏杆上。栏杆上有点锈了，蹭在杯底上。我用手擦了擦杯子底，擦不太掉。

04

陆瑶回来的那天是个周六，下了一点雨，又停了。

她比我想象中瘦，扎了个马尾，穿灰色T恤和运动裤。进门叫了我一声阿姨，声音不大。我端了盘切好的苹果出来。她拿了一块，说谢谢，然后坐在沙发上，手放在膝盖上，苹果拿在手里没怎么吃。

陆守成坐在另一边，看看她，看看我。三个人都坐在客厅里，电视开着，放的什么我也没看进去。后来他说去买菜，出去了。就剩我和她。

她放下苹果，站起来在她爸那间小卧室门口站了一会儿。那间屋子门是关着的，她没有推，只是站在门口看了看，然后转身去了阳台。隔了一会儿，她在阳台上说，这蒜是我妈种的。我说是你爸一直浇着水。她没说话。过了一会儿，她说，他就这样，我妈住院那会儿，阳台上的花他一天浇两回，浇死了一盆，我妈还笑他来着。

她笑了一下。然后她从阳台进来，经过我身边的时候停了一下，说，你俩过得行吗。

我说，行。

她说，那就行。

后来陆守成回来了，提了一袋菜。他女儿走过去接了他手里的袋子，说买的什么。他说排骨和藕。她说我来炖。他说你会炖吗。她说不会，你教我。父女两个进了厨房，我在客厅里听着厨房的声音，刀切在案板上的声音，水冲在排骨上的声音，他们两个说话的声音，很小，但能听见。我从沙发上站起来，倒了杯水。又坐下了。

那天晚饭吃得挺安静。藕炖得很烂，筷子一夹就断了。陆瑶吃了一会儿说，淡了。陆守成说，你阿姨口轻。陆瑶看了我一眼，我看了她一眼，谁都没说话。后来她加了点酱油到自己碗里。

吃完她帮忙洗碗，我说不用你洗，她说没事。我就让她洗了。她在厨房里洗碗的时候，我站在旁边不知道该干什么。她洗到一半，从水槽下面摸出一块抹布，是那块旧的，洗得都出洞了还在用。她拿起来看了看，也没说什么，把碗洗完，杯子擦干，放在沥水架上。

后来她走的时候在门口穿鞋，鞋带系了两次才系好。她直起身来，对我说，阿姨，你有空来我学校那边玩。我说好。她说，我爸这人闷，你多担待。我点了点头。她就下楼了。

陆守成送她下去，我站在门口，听见楼道里脚步声越来越远。雨又下了，楼道窗户外面能看见雨丝落在车棚顶上的石棉瓦上，啪嗒啪嗒的。

我关上门，回到厨房。发现那只碗还在沥水架上，翻扣着，碗底的水已经干了。我拿起来放进了碗柜。然后我看到灶台上有几滴油，就拿抹布擦了。抹布还是那块出洞的，擦的时候手指从洞里穿过去，碰到灶台。我把抹布扔进了垃圾桶。从柜子里拿了块新的出来。

05

那之后日子照常过。陆瑶偶尔打电话来，有时候是找他爸，有时候也跟我说两句。有一次她跟我说，她爸以前爱听戏，后来不听了。我说是吗。她说嗯，我妈走之前在医院那会儿，病房里有个老头天天放收音机里的戏，后来她爸回来就把家里收音机收起来了。我说，在哪收的。她说，不知道，可能在小屋。

我没有去小屋找收音机。

但是那天晚上我躺在床上，听见隔壁小屋的方向有一点声音。很轻。我坐起来听了一会儿。是戏曲，老式的唱腔，通过墙和门传过来的，模模糊糊的。我没开灯，光脚走到小屋门口。门还是关着。我站了一会儿，又回床上了。

后来戏曲声停了。又过了很久，听见他从小屋里出来，去了卫生间，水龙头响了一阵，然后回了卧室。他在另一边躺下，叹息了一声。我闭着眼睛没动。月光透过窗帘缝照在地板上，像一条带子。

有一天上午，陆守成出门之后，我打开了小屋的门。东西和上次看见的差不多，纸箱还在墙角，行李箱也还在。还多了一台旧收音机，放在一个矮柜上，电源线卷着。上面落了一层薄灰。我没碰，看了一圈就出来了，带上了门。

出门去买东西，路过镇上那个桥头小馆。就是我们第一次见面吃饭的那家。我站了一会儿，看了下招牌，还是老样子，油漆掉了几个字。我想进去吃碗馄饨，后来没进去，继续往前走了。

菜市场里人不多。我买了把韭菜，又买了点鸡蛋。经过卖调料的摊子，看到有个老头在挑花椒，一粒粒放在手心里看。摊主说您放心，都是今年的。老头说去年的花椒就不麻了。摊主说您尝尝。老头尝了一粒，说还行，来二两。我看了两眼就走了。

回到家，把韭菜洗了，切了。和鸡蛋一起炒，油放多了，有点腻。我自己吃了半碗饭，剩下的放在锅里。然后把厨房擦了一遍。灶台擦干净。水池里的水倒了。垃圾袋扎起来提到门口。

做完这些事之后，我在沙发上坐下来。阳光从窗帘后面透进来，沙发垫子上有一块光斑。我把手放在光斑里，暖的。手机响了一下，是一条短信，提示我流量快用完了。我没有回，把手机翻了过去，屏幕朝下放在茶几上。

我坐了很久，直到光斑从沙发移到地板上，又从地板移走了。

06

现在，我坐在铺子里给客人改一件衬衫。衬衫是白色的，领口有点发黄，客人说不要太讲究，能穿就行。我把旧扣子一个个拆下来，换上新的，扣子是从一个铁盒里拿的，大小不一，我挑了几个差不多的。

缝纫机踩起来还是嗡嗡响。线在布料上走出笔直的一道。到了袖口的位置要转个弯，我放慢了速度，一针一针地过去。改好之后熨平了，挂在架子上等客人来取。

下午陆守成来了，站在铺子门口没进来。我抬头看见他，他把手里的塑料袋举了一下，说买了饼。是老家那种烧饼，上面有芝麻。我说放桌上吧。他进来把袋子放在桌角，看了看铺子，说，生意好吧。我说还行。他站了一会儿，没说别的，就出去了。

下班回家的时候经过便利店，进去买了瓶洗发水。结账的时候前面一个人在充话费，跟店员说了好几遍号码。轮到我，我把洗发水放上去，付了钱，拿上袋子就走了。

到家他在阳台上浇那盆蒜。水从蒜苗上滴下来，滴到阳台上晾的鞋上。他把水壶放下，回头看见我，说，今天那个饼你吃了吗。我说吃了，挺香的。他说下回再买。我说行。

晚饭是他做的，藕片炒肉、紫菜蛋汤。我吃了两碗饭。吃完我把碗收去洗。洗的时候看到水槽边上的那块疤还在，水流过去的时候依然在那里旋一圈才下去。我拿抹布擦灶台，擦到一半想起来铺子里的熨斗没关电源，想明天早点过去看看。

后来我去洗澡，水很热。热水从头顶浇下来的时候我想了想今天是什么日子，没想起来。洗完出来，陆守成已经躺在床上了，他那边床头柜上放着一只杯子，还是那只白的，缺口朝外，里面倒了水。我没拿，躺下来关了灯。

黑暗中他翻了个身。

我翻了个身，手碰到他的后背，就停在那儿了。