一
那时，我还很穷，在乡镇中学做教员，每月的薪水勉强够自己吃饭。因为经常跑去镇邮政所给远在乡下的父母寄信，认识了叶子，然后相爱。
第一次被叶子带回她家，我的心跳得厉害。虽然叶子一再说，不必紧张，一切都有她。手心脑门儿上，还是汗涔涔的。
叶子家在小镇的一角，独门独户，气派的二层小楼。推门进去时，见叶子的母亲正拿着一个小小的喷水壶，低头细心浇灌一盆花。五、六十岁的年纪，微微发福，脸色透着健康的红润。我低低地叫了声“阿姨好！”她拉着很长的脸“哼”了一声，重重地把喷水壶放到阳台上，扭身进了屋。叶子朝我扮个鬼脸，拉着我进了她的房间。我的脸早已窘成猪肝紫，我知道，对我和叶子的事，她横拦竖挡不同意。
叶子说，我要经常到他们家去，和老人联络感情。于是周末没课的时候，我就去打扫卫生、翻菜地、帮着她摘菜洗菜……会干的不会干的，都抢着去做。她依然阴着脸一声不吭，有时候，甚至故意将我洗好的菜重重地抛到盆里，在我面前重新洗一次：“我们家叶子爱干净，菜里有一粒沙子也不行！”我的心理承受力几乎到极限，可还是不想让叶子在中间为难。
我和叶子交往一年多，开始谈婚论嫁，第一次拿了大包小包的东西，到门上去认亲。两杯酒下肚，她的眼圈就红了，看看叶子，又看看我：“你们，真的打算要结婚？我这个老婆子在你们眼里，看来什么都不是，女大不中留呀……”说着就撩起衣襟轻轻拭泪。“妈，很好的事情，你干嘛老反对我们呀？你就知道他将来不能发达么？真是的！”叶子狠狠地朝她瞪一眼，赌气似地往嘴里扒饭。“好好好，就算我多管闲事。我就是觉得你们两个在一起不合适，越看越觉得不合适。既然你们非要在一起，那结婚以后少让他在我面前转悠。”我勉强挤出一点笑容，捱过那顿五味俱全的午餐。
我们结婚，她还在闹别扭，拒绝到场。叶子一生气，连婚礼都取消了。两个人收拾起简单的行李，到九寨沟旅游一趟，就算是旅行结婚了。
二
贫贱夫妻百事哀，这话真是一条真理。我和叶子过了半年甜蜜的小日子后，就开始断断续续争吵。叶子骂我没本事，说自己当初真是瞎了眼，怎么就不听妈妈的话。句句都像钢针，刺得人心痛。每一次吵完她都哭着跑回娘家诉苦，慢慢地，她对我的态度倒开始有些转变，有时候竟然笑着说：“叶子的脾气，你还是没摸透，也难为你了，多将就一下吧，时间长了就好。”我并没有把这句话放在心上，因为我和叶子虽然吵吵闹闹，但从来没有隔夜矛盾，毕竟曾经费了那么多周折才走到一起。
快到她的六十大寿，叶子提前就精打细算着，准备生日那天送母亲一件像样儿的礼物。我淡淡地答应着，并没有往心里去。
就在她生日那天早晨，我忽然接到学校通知，说一位监考老师家里有急事，让我去顶上。我匆匆收拾好东西，就要往学校去。叶子火了：“他有事，你就没事呀，今天可是我妈的六十大寿，说什么你也不能不去的！”我解释再三，叶子还是不依不饶，最后大吵起来。“就那点破工资，还积极成这样子！”我也火了：“不就一个生日么，我还就是不去了！你妈对我的那些好，你以为我会忘记！”我摔门而去。叶子在身后大骂大哭，我愣是没回头。
临近中午，接到岳父打来的电话：“你们怎么还不到呀，就等你们开席呢。叶子呢，做什么去了？”原以为叶子哭一会儿会自己去，没想到她也没去。我的心一下子提起来，急急忙忙往家赶。
太迟了。家里充满浓烈的农药气味，叶子的身体已经冰冷，脸上的表情十分可怕，腮边还挂着深深的泪痕。我疯了一样抱着叶子冰冷的身体朝镇卫生院奔去，医生也无力回天。
他们得知消息匆匆赶来，叶子的弟弟疯了般找我拼命，我不躲不闪，任他的拳头雨点一样落到脸上身上。
“别打了，你打死他，你姐姐也不会回来了！”一声断喝，叶子的弟弟停了手。我抬头，正遇上她空洞的眼神。那个半天前还沉浸在生日欢乐气氛里的人，像被掏空了一样。她轻轻地弯下腰，替叶子整理衣装，擦脸，两只布满青筋的手哆嗦得总也不听使唤：“傻孩子，让妈再给你洗把脸，看小脸儿都哭花了……”
三
叶子走了，我的灵魂也跟着走了，少了叶子的屋子空旷得如一片远古时代的洪荒。
我还是隔三差五到叶子父母那里，我知道他们肯定恨透我，我要去给他们出气的机会。
叶子的父母一下子苍老无比，尤其是她，头发在短短的时间里白了大半，腰也弯了。看她佝偻着身体，在客厅和厨房间穿梭，我的心头如万箭穿过。每一次都是默默地去，默默地替他们收拾好家里，然后默默离开。没有谁会主动提起叶子，那是我们心头共同的痛。
一直过了两年，我已是那个家里特殊的成员。她慢慢从丧女的悲痛中走出来，脸上有了一些笑容。我再去的时候，她会下厨房做一些可口的饭菜给我吃。我仍旧颓废，很少有话。我并不知道，那个时候，她已在为我张罗另一桩亲事。一个文文静静的女子，被她带到我面前时，我着实吃惊不小。她说：“孩子，你还年轻，可不能就那么消沉下去，要往前看，往宽了想。”
四
我再结婚，婚礼是她操持的。镇上的人都说这个老太太想女儿发了疯，连害女儿的凶手都容忍。面对种种的流言，她很平静：“大江，我当初横竖不让你们在一起，就是因为我太了解叶子的脾气了。我们从小把她宠坏了，我看你们真的不太合适。现在我也是真心地替你张罗，走的已经走了，我不能再眼睁睁看着活着的被毁掉。”我第一次理解她当年的苦心。
每个周末我都会带着妻子去看看她，做一些力所能及的事，陪两位老人说说话。
再婚后的第四年，我们两岁多的儿子忽然有一天发起高烧，哭闹不止。我和妻子赶紧把孩子送到市中心医院诊治，医生的话如五雷轰顶，惊得我们夫妻魂飞魄散，急性骨髓炎，如果不抓紧治疗，有可能落下终身残疾甚至有生命危险。可那几万块钱的费用，家小业薄的我上哪儿去弄？蹲在医院门口，第一次觉得自己的无力与无助，妻子一遍又一遍催促我快点想办法救孩子。拿起电话，我心里七上八下跳得不行。
电话很快接通，是她接的，听说孩子出事在医院，没等我开口，就急切地问：在哪家医院？孩子，别着急，我和你爸马上就来看你们。
三个小时后，她和岳父气喘吁吁地出现在我们面前，白发被汗水浸得一缕缕贴在头皮上。一见我，她就上前抓住我的手：“孩子怎么样，没事吧？”我低下头：“孩子因为交不上住院押金暂时住不了院。”
“快，这是我和你爸这些年的一点积蓄，总共四万块，全拿来了，先给孩子看病要紧。”她哆嗦着从贴身的衣服口袋里往外掏钱，厚厚的四大摞，重重地交到我手上。紧紧握住她的手，我叫：妈，这可是您的养老钱啊……
儿子没有错过最佳治疗时机，现在他又活蹦乱跳的，围在她身边，奶奶长奶奶短。而她，在我的生命里，早已不再是岳母，而是我的白发亲娘，要我倾尽余生所有的力量所有的尊敬去爱的白发亲娘啊。
热门跟贴