日本电影不像欧洲艺术片那样总带着哲学的冷光,也不像好莱坞B级片那样直白露骨。它有一种东方式的暧昧,在唯美与暴烈之间、在压抑与释放之间,走出了一条独属于自己的小径。
从大岛渚《感官世界》的惊世骇俗,到若松孝二镜头下的政治暗喻,再到寺山修司的先锋实验,日本的艺术电影从来不缺"大胆"的题材,真正让人过目难忘的,从来不是尺度本身,而是尺度之下那张紧绷的、布满血丝的人性之网。
今天这3部日本电影,既有日活粉红片黄金时代的余韵,也有VHS录影带时代的B级奇趣,这些电影或许从未登上主流院线的海报,却在影迷私藏的片单里静静发酵了许多年。
第一部、《爱的bai日梦》
电影开场就是一艘游艇劈波斩浪,甲板上男男女女穿着比基尼举杯狂欢,船舱里两具年轻的躯体交缠在一起,而镜头一转,一个少女坐在船尾,支着画架,对着碧蓝的大海安静地涂抹油彩。这个开场太有迷惑性了。阳光、海浪、派对、青春,我以为自己打开的是一部青春偶像剧。
但小原宏裕从来不是拍偶像剧的人,作为日活粉红片黄金时代最多产也最有"波普"气质的导演之一,他在1979年一年就拍出了八部电影,被影评人称为"日活罗马片里的波普艺术之王"。他最擅长的,就是用最明亮的色彩、最时髦的布景,去包裹一个极度阴暗的故事内核。
少女洋子生活在一个优渥的单亲家庭。母亲早逝,父亲彻是个五十岁却依然精力旺盛的花花公子,游艇派对、红酒舞会、年轻女孩的簇拥是他生活的常态。洋子崇拜父亲,甚至以母亲和自己长相酷似而自豪。当父亲宣布即将迎娶画廊老板时田小姐时,洋子的世界崩塌了。
小原宏裕用62分钟讲完了一个让人后背发凉的故事,没有说教,没有审判,甚至没有一个道德制高点上的旁白。影片结尾,一切回到原点,游艇依旧在海上开着,派对依旧在进行,洋子依旧坐在船尾安静地画她的画,仿佛那个女人从来没有存在过。
值得一看的是饰演继母时田的风祭由纪,出演此片时才27岁,却已经能精准地演绎出一个知识女性在继女的精神折磨下那种"明明什么都知道却又无力反抗"的脆弱与绝望。而饰演洋子好友惠子的三崎奈美,虽然戏份不多,却以其娇俏饱满的外形成为影片最亮眼的视觉记忆。
第二部、《清酒的M密》
这是一部喜剧片,讲述一间小酒吧的老板,偶然遇到一家流动酒吧,发现对方的清酒之所以绝世美味,秘密在于必须用女人的体温慢慢温热,并且混合进少女的香汗与体液。老板自己的女儿已经不是少女,于是一场关于"寻找终极清酒配方"的荒诞追逐就此展开。
这个设定听上去猎奇到近乎粗俗,但奇怪的是,整部片子看完,你记住的不是那些露骨的场面,而是一种奇怪的、甚至带着点温暖的幽默。
这或许要归功于主演藤田敏八,就是那位与大岛渚、若松孝二齐名的日本新浪潮名导演藤田敏八,他在本片中贡献了难得一见的喜剧表演。他饰演的酒吧老板物部守男,一个偏执到可爱的"酒痴"。他对女体的兴趣,从来不是出于性欲,而是像一个化学家迷恋试管、一个画家迷恋颜料一样,纯粹把身体当成了酿造极致美味的"器"。
导演西山洋一的镜头语言有一种奇怪的干净感。他没有把那些本该香艳的场面拍得油腻污浊,反而带着一种纪录片式的平实,甚至偶尔流露出对酒、对匠人、对这些"在不务正业中燃烧生命"的小人物的温情。
影片的结局也出人意料地正能量,参与酿酒的少女们最终逃离了这个被男性欲望与执念编织的牢笼,奔向了自己的生活。
叶月萤等女演员在片中的表演自然而不做作,她们不是男性镜头下被动的欲望客体,而是带着各自的小算盘、小脾气、小狡黠的鲜活个体。这正是影片最难得的地方,在一个看似"重口味"的设定之下,它悄悄为女性的解放留出了一线生机。
第三部、《险的乐园》
1990年代是日本异色电影一个有趣的转折期。日活的罗马片生产线已经停产,大制片厂体系彻底瓦解,大量创作者转向了直接发行录影带的V-Cinema市场。预算降低了,拍摄周期缩短了,但某种意义上,创作的自由度反而变大了。
新村良二的《危险的乐园》就是这一时期的典型产物,把故事搬到了东南亚的热带岛屿,混杂了黑帮、跨国阴谋、遗孀爱情与热带情欲,呈现出一种混杂着南洋潮气与胶片颗粒感的独特气质。
电影女主人玲子,是在丈夫艾迪去世后继承桑托斯公司的美艳遗孀。她住在马尼拉一栋殖民地风格的豪宅里,穿着丝质晨袍在落地窗前抽烟的样子,像极了五六十年代好莱坞黑色电影里的蛇蝎美人。
某天,一个从日本逃来、被黑道追杀的年轻男子修闯入了她的生活。她庇护了他,两人在南洋潮湿的空气里迅速坠入爱河。然而,玲子的心腹巴特却出于嫉妒和野心,将修残忍杀害。
这部影片最吸引人的地方,是它的异域感。日本异色电影很少将故事背景完全设置在海外,而这部电影不仅全程在东南亚取景,还大量起用了外籍演员,英语、日语、他加禄语混杂在对白之中,营造出一种国际化B级片的粗糙质感。
横须贺昌美饰演的玲子,是这部影片真正的灵魂。她不是那种等待被拯救的弱女子,而是一个在男人世界里摸爬滚打多年、手里握着巨额遗产和权力的女人。她对修的爱情是真的,但她的脆弱也是真的。
在这个热带的"乐园"里,她看似拥有一切,实则孤独得像一座岛。影片中她穿着黑色泳衣在泳池边独泳的长镜头,水波映在她脸上,那种美丽与哀愁交织的氛围,几乎让人忘记了这是一部低成本的类型片。
南洋的风吹不散欲望的雾,天堂般的风景下藏着最狰狞的人心,这个主题后来在园子温、三池崇史等人的作品中被反复放大,但该片作为先驱,已经将那种"美与死并存"的调子定得很准。
小编结语
今天的日本电影,已经过了艺术片遍地开花的时代,录影带市场也被流媒体取代,在一个什么内容都能在网上轻易找到的年代,那种偷偷看一部禁片的仪式感正在消失,但好的作品不会因为介质的改变而褪色。
毕竟,电影的魅力从来就不在于让人看到什么,而在于让人看懂什么。当灯光亮起,屏幕暗下,那些在胶片上流动过的身体与欲望、爱与恨、罪与罚,最终都会沉淀成我们对自身更复杂的理解。这,或许就是这些艺术影片穿越时光之后,留给我们最珍贵的礼物。
热门跟贴