腊月二十几，祖母把一口袋蚕豆倒在簸箕里。她坐在门口的小板凳上挑，虫蛀的、发黑的、瘪下去的，一颗一颗拣出来。
挑完，簸箕里剩的都是圆滚滚的、青褐色的豆子。她说，坏豆子炒出来是苦的，一颗就能坏一口。
挑净还不算完。她进屋把菜刀拿出来，坐回去，左手捏住一颗豆子，右手用刀在她腿上一别，豆子上就开了一道小口。
一颗，一颗，又一颗，落进脚边的竹篮。我问她为什么要划口子。她说，不划，炒起来要炸，跟打枪一样，蹦到脸上是要烫出泡的。
那时候太阳偏西，照在门槛上。祖母的手指头短短的，指肚上全是老茧，刀贴着指尖走，走得稳。她划了一下午，竹篮里的豆子堆得越来越高。
炒豆子都在晚上。灶屋那口大锅，平日煮饭、蒸苕、煮猪食，到那一天洗得干干净净，专门炒豆子。
祖母掌锅，我烧火。火是稻草把子，一把一把往灶膛里送，火烧起来是软的，铺满锅底。
祖母不喜欢旺火，说旺火是“假热闹”，外头焦了，里头还是生的。她要的是文火，慢慢煨着那口锅。
她握一把锅铲不停地翻。炒到一阵，锅里开始响。先是稀稀落落，噼，噼，像谁在里头掐指头；渐渐地密了，噼里啪啦连成一片。
祖母就侧着头听，眼睛也不全看锅。不一会儿，她说，快了。又过一会儿，她把灶膛里的稻草抽掉一半。火一小，锅里的响也跟着小下去。
我问她怎么知道熟了。她说，听。声音脆了，就是豆子里的水走干了；水没走干，炒出来皮是软的，不枯。枯是我们那儿的话，就是脆。
说着，她用锅铲撮起几颗倒在手心，吹凉了，掰开一颗给我看：心子是白的，就没到；炒到心子发黄，才算到了。她把掰开的那半塞进我嘴里。
出锅的豆子倒进大簸箕，摊开晾着。热气冲上来，一屋子都是那种干香，有点焦，也带一点土味。
她拈一颗递过来，说，小心，烫。我用两只手来回倒，最后吹两下塞进嘴，牙一咬，豆子裂成两半，香得直往鼻子里钻。
祖母站在簸箕边，看豆子摊得薄不薄、匀不匀，看哪一堆还冒着热气。看完了，才拈一颗慢慢嚼。她不说话，但我知道她心里有数。
那一晚灶屋里不只炒豆子。花生要炒，瓜子要炒，还有苕果儿——苕切成片，晒到半干，下锅翻得卷起来，一屋子甜香。
她一样一样地来，不慌不忙。灶膛里的火照着祖母的脸，一会儿亮，一会儿暗。我在灶口坐得暖，闻着灶灰味和豆香，眼皮开始打架。
豆子晾透了，装进两个罐。一个是洋铁皮的饼干盒，是待客的，搁在柜子顶上；一个是陶罐，口大肚深，放在灶屋角落，那是给我们吃的。
正月里来了拜年的，祖母抓一把摊在桌上，让人随便吃。小孩子最欢喜，兜里揣一把，走到哪儿嚼到哪儿，响一路。
有一年我闯了祸。那天我看小人书看入了神，忘了添火，一回过神赶紧塞了一大把稻草进去，火烧得凶。
祖母在外头跟人说话，等她回来，锅底那一层已经焦了，冒起青烟。她连忙把锅端开，把豆子全倒出来摊开，一颗一颗拣。
焦黑的那一碗留给她自己，她说糊的香，你们吃脆的。那一晚我一句话不敢说，她也没骂我。
后来我出去念书，又在外头做事。每年回去，祖母都炒。近几年她耳朵背了，炒豆子得有人在旁边盯着火，问她，响了没有。
她侧着头听一阵，说，还没。再过一会儿，旁边的人喊，响了！她才把稻草抽掉一半。她还是自己掌锅，不让别人碰。
我劝过，街上到处有卖兰花豆、怪味豆的，包装漂漂亮亮。她说，那是油里炸的，不是炒的。又说，炒一锅，总还有个年的样子。
前年我把儿子带回去。孩子咬不动，一颗豆子含在嘴里半天，皱着眉头。
祖母看见了，第二天就泡了一碗豆子，煮得软软的，拌上一点糖端给他。孩子吃完了，跑过来还要。她笑得眼泪都出来了。
今年回去之前，我打电话跟她说，豆子我来炒，你在旁边看着。她说好。隔了一下，她又补一句：你火别太大。
热门跟贴