创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这场婚礼本来就不该属于你。”
丈夫冰冷的话音在耳边消散，我再次睁眼时，身上洁白婚纱皱作一团，宴会厅的喜庆音乐早已落幕。
方才他哄我喝下的甜饮暗藏迷药，整场拜堂、敬酒的流程，他全都陪着阔别多年的初恋走完。
他站在我面前，语气轻飘飘地说初恋渴求一场完整婚礼，只能用一本结婚证当作对我的补偿。
满场宾客交头接耳，全都等着看我崩溃嘶吼、当众撕破脸面，可我望着他虚伪的模样，心底只剩如释重负......
婚礼当天，周予安被丈夫陆时渊迷晕，等她醒来时，他已经和初恋走完了全部流程。陆时渊故作镇定地跟她说，许若晴一直想要一场婚礼，他只是补偿她一下，下星期陪周予安去领证。在场所有人都以为周予安会大闹一场，她却长长松了口气。
宴会厅顶上挂着一盏大水晶灯，灯上镶着好几百颗碎钻，灯光折射出来，照得人眼睛发酸。周予安站在后台幕布旁边，一只手攥着拖地的婚纱裙摆，另一只手碰了碰领口缝着的珍珠，凉飕飕的。陆时渊端了杯温水走过来，西装袖口绣着金线，灯光底下一闪一闪的。他弯下腰把杯子递过来，说话声音很轻，像是怕吵到谁。
"后台闷，喝口水润润嗓子。"
周予安看着他脸上堆出来的笑，没多想，接过杯子就喝了。温水顺着喉咙下去，还没等喘过气来，眼前的灯开始转。意识模糊之前最后那一下，她看见陆时渊嘴角挂了点笑，不像是高兴，倒像是憋了一个什么劲儿终于使出来了。
再睁眼的时候，周予安躺在一张陌生酒店客房的床上。窗帘拉得死死的，只有门缝底下透进来一条红色的光。走廊里司仪拿着话筒喊得带劲，宾客一阵一阵地叫好。她想坐起来，后背顶到了床头板，冰凉冰凉的。低头一看，身上的婚纱松松垮垮的，领口滑到了肩膀下面，裙摆拖在地上，像是偷穿了别人的衣裳。
客房门被推开了。陆时渊走进来，黑西装穿得板板正正的，领口沾了点白纱的碎絮，身上带着一股栀子花的味儿。看见她醒了，他走到床边，两只手插在裤兜里，站得随意，跟个没事人似的。
"药是我下的。"
他说得平平淡淡，跟说今天天气不错一个调调。
"若晴一直想要一场像样的婚礼，我给她办了。怕你在现场闹，影响不好。"
他低头扫了一眼她身上松垮的婚纱，嘴角扯了一下。
"你老实待着，下礼拜我陪你去民政局。"
仪式的最后一个流程走完了，外头的音乐停了。陆时渊伸手扯了一下她身侧的婚纱裙摆，绸缎摩擦的声音在安静的屋子里听着特别清楚。他没再说什么，转身走了。周予安顺着门缝望出去，外头被人群围着的新娘身上穿的婚纱，她一眼就认出来了——那是她在城里最大的婚纱店定了五个月、前前后后改了六次才定下来的款式。她盯着那蕾丝花纹看了几秒，把目光收了回来。
宴会厅里的灯还亮着，杯盘碰来碰去的声音没断。宾客们三三两两交头接耳，眼神不时往她这边瞟。有人拿手帕捂着嘴笑，眼睛里头明摆着等着看热闹。他们都等着她冲出去掀桌子、摔东西、大闹一场。
可周予安看着陆时渊挽着那个女人从人群中间走过去，肩膀忽然就松了。像是扛了三年的什么东西，终于从背上卸了下来。她心里冒出来一个念头：早这样就好了。其实她早就后悔了。
她外套口袋里有个硬邦邦的铁盒子，一直硌着手心。那是程彦舟托人捎来的，一枚二等功军功章，装在盒子里，算是他的求婚信物。上礼拜收到的时候，她对着镜子坐了大半夜，想不出怎么退回去才不伤人。现在好了，不用想了。
周予安没再看陆时渊一眼，连他投过来的眼神都没接。她也没留下来看他们挨桌敬酒。转身进了休息室，拎起床头柜上的帆布包，拉链拉得哗哗响。包上面印着去年陆时渊送的情侣款标志，她看着心烦，把包翻了个面。脚步没停，直接走出了酒店的旋转门。
十一月的冷风灌了一脖子，她打了个哆嗦。抬手拦了辆出租车，报了程彦舟驻地家属院的方向。司机从后视镜里看了她好几眼，到底没开口问。车里一路安静，直到车子停在军区家属院门口。
周予安刚走到单元楼门口，就碰上了挎着竹篮子买菜回来的孙姐。篮子里装得满满当当，油菜叶子还带着露水，沾着泥。孙姐掏钥匙的手停住了，眼睛瞪得老大。
"小周？你怎么回来了？"
周予安刚把钥匙插进锁眼，孙姐已经快步凑过来了，菜篮子一晃，一片油菜叶子掉在了地上。
"今天不是你结婚的大日子吗？怎么跑这儿来了？"
这场婚礼她筹备了两个多月。请帖发遍了整个家属院，连门口站岗的小陈都提前塞了个红包给她，说要沾沾喜气。现在被临时撂了挑子，她连个像样的借口都编不出来。
她攥着冰凉的门锁，尽量让声音听着稳当些，嘴角扯了扯。
"不结了，他忙。"
忙着跨了大半个城，给那个迟了好些年的初恋补一场她惦记了很久的婚礼。这话她没说出口，只在心里过了一遍，鼻子一下子就酸了。
孙姐脸上全是心疼，嘴张了张，没想出什么安慰的话来。她伸手拍了拍周予安的胳膊，手掌还带着从菜市场带回来的热乎气儿。
"别把身子熬坏了，有啥事喊我，家里炖了排骨汤。"
等孙姐走远了，脚步声消失在楼梯拐角，周予安才拧开门，进去后反手把门关上，声音很响。她几乎是跌跌撞撞冲进卫生间的。两只手撑在马桶边上，胃里翻江倒海，趴着吐了半天。酸水夹着胃里火烧火燎的疼一块儿往上涌，呛得眼泪直流。吐到胃里空了，只剩烧得慌的疼，她才顺着墙滑坐在地上。
后背靠着卫生间的瓷砖墙，凉意透过后背衣服渗进来。她大口大口地喘气，胸口闷得像被什么东西压着。
她对中等剂量的安眠药有严重的排异反应。轻了又吐又泻昏睡一天，重了能直接引起窒息。陆时渊比谁都清楚这件事。前年她过敏休克那次，是他抱起她冲进急诊室的。后来还陪她做了两回过敏原筛查，报告上红笔标出来的警示线，他看得比她还仔细。
可昨天晚上，是他亲手端了一杯掺了药的热牛奶递到她面前的。今天能睁眼醒过来，算是捡了半条命。
周予安扶着墙慢慢站起来，腿软得跟踩棉花似的。拧开水龙头，捧了把冷水漱口，胃里那股烧劲儿才压下去一点。
这时候洗手台上的手机响了。是那个她和陆时渊都在的战友群。
"陆营长就是牛！瞧见没？嫂子来了一个字都没敢说！"
"陆营长到底咋管的？嫂子也太听话了！"
"那还用说？嫂子是烈士遗孤，家属院养大的，加上陆哥他爸是副师长，她能说啥！"
客厅里只亮着一盏落地灯，黄光照了一屋子，她身上一点都暖不到。周予安窝在沙发里，手指划着手机屏幕。划过一条晒娃的朋友圈，配图是个胖乎乎的婴儿，旁边一桌子五颜六色的辅食。
手机突然开始疯震，群聊消息刷了屏。满屏都是夸张的笑脸表情，一看就是喝得正高兴。忽然有人冒出一句，语气里全是打趣。
"嘿嘿，你们说陆营长今晚还回不回家属院？"
底下秒回。
"你傻啊！用脚指头想都知道不回！"
"新郎官晚上能干啥？闹洞房呗！"
接着一串露骨的话刷了满屏。每个字跟钉子似的，一下一下往她心口上砸。她手指死死按在屏幕上，指甲掐进了掌心里。
就在这时候，陆时渊的发小赵鹏突然蹦出来，语气急得不行。
"我的祖宗们！你们喝糊涂了？群里还有嫂子呢！发错地方了！"
"赶紧撤回！快撤回！"
群里一下子乱成了一锅粥。有人慌慌张张地打字说手抖得不行，有人拼命点撤回。可那句调侃她的话早过了两分钟的撤回时限，明晃晃地钉在聊天记录里。
五秒之后，一个叫刘峰的战友破罐子破摔，慢慢打了句。
"看见了又怎样？你们啥时候见她在群里说过话？怕是连大气都不敢出吧。"
周予安盯着群聊看了三秒，面无表情地按灭了手机。起身走到厨房，拉开冰箱门，凉气扑到脸上，脑子才清醒了点。冰箱里只剩两个鸡蛋、一把蔫了的青菜，还有半块冻豆腐。她拧开燃气灶，烧了半锅水，下了把挂面，磕了鸡蛋，扔了青菜进去。撒了点葱花，拿筷子挑着吃完了最后一口。
刚把空碗放进水池，玄关的门被猛地撞开了。陆时渊满身酒气地进来，西装外套皱成一团搭在胳膊上，领带歪歪扭扭挂在脖子一边，额头上冒着汗，脸喝得通红。他看见她没像从前那样赶紧迎上去，嘴角便歪了歪，晃晃悠悠地走过来。
他伸手搂她的腰，说话带着酒气，有股子敷衍。
"今天那点事，就是个婚礼而已，不值当什么。"
周予安心里清楚，今天婚礼上的事早传遍了整个医院。无非是几个护士在背后嘀咕，说她是陆医生藏着掖着的见不得光的人。那点难堪早就成了全院的笑话。
她扯了扯嘴角，声音很轻。
"嗯。"
她没再看他的脸，端起桌上的空盘子，侧身从他胳膊底下钻了出去，进了厨房。陆时渊跟着走了进来。忽然脖子上一凉，低头一看，是一条蓝宝石项链。深蓝色的宝石在厨房的灯底下泛着光。周予安认出来了，那个款式跟陆时渊手机屏保里许若晴举着的一模一样。不是她喜欢的样式，她从来觉得这种形状握着咯手。
她拿着沾了洗洁精沫子的海绵刷盘子，声音很淡。
"谢了。"
陆时渊绷着的肩膀松了下来，身子朝她靠过来，带着股沐浴露的味儿。周予安抬手抵住他的胸口，掌心隔着衬衫摸到他硬邦邦的肋骨。力气不大，但意思很明确。
"别碰我。"
她的声音很平，跟凉透了的白开水似的。洗好的盘子被她一个个放进橱柜，柜门关上的时候响了一声。她转过身，冲他扯了下嘴角。
"你忘了，我对酒精过敏。"
陆时渊眉头皱起来，盯着她看了两秒，嗓子发紧。
"我……记岔了？"
可他口袋里的手机响了。屏幕上跳着"若晴"两个字。陆时渊脸上的表情一下子变了，嘴角不自觉地往上翘，眼角都跟着软了。他抓过手机快步往书房走，声音甜得发腻。
"喂，若晴，想我了？"
书房门从里头锁上了。周予安拿起毛巾擦手上的水。这时候她自己的手机响了，屏幕上显示的是程彦舟。接起来，那头男人的声音很稳。
"周一早上八点，我在民政局门口等你。"
周予安攥着手机，手指蜷了一下，指腹蹭过屏幕。她轻声说了句。
"好。"
挂了电话，她进卧室收拾东西。蹲在衣柜前面翻换季的衣裳，手碰到一片滑溜溜的料子。抽出来一看，是件黑色的蕾丝内衣，上面缀着小碎钻，皱巴巴地团成一团，边缘有发黄的印子，一看就是慌里慌张塞进去的。
卧室门吱呀一声被推开了。陆时渊穿着件旧军绿色衬衫，领口蹭着灰，走进来。他的目光扫过她红红的眼角，脚步停了停。再看见她手里攥着的那团布料，脸上闪过一丝不自然。他大步走过来，把那件内衣从她手里抽走，手指刻意没碰到她的皮肤。
"大概是赵鹏带女朋友来过夜时落下的。"
说得跟报菜名似的随意。周予安低着头，手在发抖。不是因为难过，是恶心。胃里翻上来一股说不清的厌恶，跟吞了个坏鸡蛋似的。陆时渊却以为她在哭，伸手摸了摸她的头发，手指上带着训练磨出来的茧子。
"小安，你知道我最喜欢你什么吗？"
周予安咬着嘴唇，嗓子堵得慌，摇了摇头。他没等她回答，自己说了。
"听话。"
这两年，"听话"两个字她听了不知多少遍。还有"懂事"，还有"乖"。他总说她是陆家最让人省心的。像只顺着主人的猫，像条随叫随到的狗，就是不像个有脾气有喜好的大活人。她小声嘟囔了一句。
"我一直都听你的话。"
他可能没听清，也可能没当回事，手还搁在她头顶上，接着说。
"许若晴早翻篇了，给她办那场婚礼就是补偿一下，你别钻牛角尖。"
他像拍训练场上的军犬那样，不轻不重地拍了拍她的头。
那年冬天雪下得特别大。家属院的梧桐树枝被压得弯了腰，走廊栏杆上结了一层冰。陆父站在走廊尽头，穿着军大衣，朝她站的方向指了指。父母牺牲的烈士遗孤身份，是她被接进陆家的原因。后来许若晴也来了，扎着两个辫子，眼睛哭得红红的，指着她说。
"你抢了我的房间，抢了陆叔叔的疼爱！"
从那天起，她被挪到了陆家最不起眼的角落，吃饭都坐在桌子最边上。家属院的孩子总围着她转，不是抢她的外套扔泥地里踩，就是藏她的训练鞋让她光脚在操场罚站。拿她取乐是他们最爱干的事。他们看她跟看墙角积灰的旧东西差不多，不当个活人看。踢来踢去，连正眼瞧一下都嫌费事。
朋友圈又弹出一条更新。许若晴发的，配图是个歪歪扭扭的比耶手势。背景里露着半截深蓝色衬衫的衣角，那料子是去年周予安给陆时渊选的生日礼物。评论区已经炸了。
"若晴姐这波甜蜜暴击！春宵一刻值千金啊！"
"快说，陆哥是不是超厉害？"
许若晴的回复秒弹出来，后面跟着个害羞的表情。
"嗯，特别特别厉害。"
周予安的手指冰凉，划过屏幕就把页面关了。胳膊上的疹子又开始痒，跟有虫子在皮肤底下爬似的。她伸手去挠，一片红痕更明显了，还渗出了几个小血点。昨晚陆时渊递的那杯牛奶，现在想想肯定掺了安眠药。他当时还笑着说早点睡，明天有任务，语气跟从前一模一样。
她打开医院公众号，预约了皮肤科。镜子里的后颈全是红血丝，还有几个粉色的血珠。医生给她打完脱敏针，推了推眼镜，语气很严肃。
"你这疹子再挠就留疤了。还有，安眠药绝对不能再碰，你这体质根本受不了，病历上写得清清楚楚的。"
周予安攥着病历本点了点头，嗓子哑得厉害。
"知道了。"
她拿了药，转身往门诊大厅走。刚拐过走廊，就撞上了陆时渊。他牵着许若晴的手，手指还蹭着她的手背。许若晴另一只手挽着他的胳膊，头上戴着他上礼拜送的鸭舌帽。陆时渊的脚步顿了一下，眼神里闪过一丝意外，但牵许若晴的手始终没松。
"你怎么来医院了？"
他问得随意，跟问一个路过的人差不多。周予安攥着病历本，随口答了句。
"过敏。"
他点了点头，目光就移开了，一个多余的字都没有。然后低头看许若晴，声音一下子软了。
"她卸美甲的时候乱动，划了手指，我带她来打破伤风。"
许若晴把缠着粉色创可贴的手指伸到陆时渊眼前，另一只手晃他胳膊。
"都怪你一直在旁边捣乱，一会儿递奶茶一会儿抢我手机，害我手一抖就划了！"
她跺了跺脚，小皮鞋在地上敲得脆响。陆时渊笑了，揉了揉她的头发。
"行，都怪我。晚上带你去吃你最爱的那家冰，算赔罪行了吧？"
交代完注意事项，他转过头来看周予安，语气又冷了。
"你先回去吧。"
周予安攥着病历本走开了。腿跟灌了铅似的，鞋底蹭在瓷砖上，声音在空走廊里听得清清楚楚。刚拐过弯，许若晴的声音就传过来了，她故意提高了嗓门。
"临渊你快看！她脸上脖子上全是红疹子，密密麻麻的，看着就膈应！万一是传染病怎么办？你让她去做个全面检查！"
陆时渊的声音淡淡地飘过来。
"她以前查过。"
"以前是以前，现在能一样吗？谁知道她最近碰了什么不干净的东西！我还不是为你好？你怎么不领情呢！"
陆时渊靠着墙，手指摸着手机壳上许若晴喜欢的卡通图案，懒洋洋地开口。
"行，明天让她去查。"
出了医院大门，冷风夹着雪粒打在脸上。后颈的疹子被风一吹，痒得钻心。周予安把羽绒服领子往上拽了拽，把脸埋进去。街对面有个行李寄存处，她把换洗衣物的行李箱存了进去，拍了个寄存码存手机里，才往回走。
到了家门口，钥匙还在兜里没掏出来，就听见屋里许若晴在笑。推开门，陆时渊坐在沙发扶手上看杂志，手里夹着根没点的烟。许若晴从沙发上蹦起来，裙摆扫过茶几上的杯子，啪嗒啪嗒走到她跟前。
"小安，你可算回来了！哎呀，家里没多余拖鞋了，你就穿这双一次性的行不？"
周予安低头一看，脚上那双米白色棉拖是去年冬天陆时渊陪她逛了三家店才买到的。她脚小，三十五码的鞋不好找。鞋面上绣的小兔子还沾着上礼拜她洒的奶茶渍。许若晴脚少说三十八码，后跟大半露在外头，故意踮着脚尖在她面前晃来晃去。明摆着是故意的。
周予安往卧室瞄了一眼，陆时渊和几个战友围在电脑前打游戏，耳机里枪声喊杀声震天响，连头都没抬。她咬了咬嘴唇，弯腰脱了沾雪水的靴子，换上鞋架最上面那双粉色一次性拖鞋。薄塑料底踩在地板上，凉气直往脚心里钻。
刚迈了一步，窗户缝里灌进来的冷风扑到脸上，她连着打了三个喷嚏，眼泪都呛出来了。她揉了揉鼻子，看了一眼墙上的空调显示屏，温度不知道什么时候被调到了十六度。她踮脚去够沙发扶手上的遥控器，手指刚碰到，一只手伸过来把遥控器抽走了。
是陆时渊，摘了耳机，眉头皱着。
"别动空调，若晴怕热，温度上去了她坐不住。"
周予安攥着空手，声音发紧。
"可我冷。"
他把遥控器塞进裤兜里，语气缓了点。
"忍忍。"
说完就戴上耳机转了回去，手指在键盘上敲得噼里啪啦。许若晴坐在旁边嗑瓜子，瞟了周予安一眼，嘴角带着点笑，把瓜子壳丢进垃圾桶，然后凑过去挽住陆时渊的胳膊。
"临渊哥，刚才那个闪现好帅！"
周予安站在原地，跟被钉住了一样。客厅里没人正眼瞧她。笑声、游戏声搅成一团，热热闹闹的，只有她站在这热闹边上，浑身发冷。空调又吹过来一阵风，她打了个哆嗦，嘴唇不自觉地抖了两下。她忽然开了口，声音不大，刚好盖过游戏的声音。
"要忍多久？"
游戏里的声音停了。陆时渊转过头看她，脸上是不加掩饰的不耐烦。
"最多俩小时，你去卧室多穿件衣服。"
周予安揉了揉鼻子，声音闷闷的。
"我有鼻炎，空调开这么低，鼻子堵得喘不上气。"
陆时渊头也没抬。
"那是你自己的事。"
他伸手把空调温度又往下拧了一档，塑料外壳咔哒响了一声。屋里一下安静了。围着吃火锅的几个人面面相觑，有人挠脖子，有人抠指甲。一个穿白T恤的小伙子先开口。
"嫂子，要不你先回卧室歇着？卧室能调温度，我们玩两把就走，不吵你。"
扎马尾的女孩跟着说。
"对对对，你进去休息，这儿人多太闹。"
周予安应了一声，捏着衣角往卧室走。刚关上门，外头就有人笑了一声。
"哄她干嘛？没看见陆营长正眼都不给她吗？"
"也挺可怜的，嫁过来快半年了，陆营长给过她好脸色吗？"
"可怜之人必有可恨之处！最烦这种装清高的，还不是盯着陆营长的身份？"
"哈哈，真没见过比周予安更能忍的！"
客厅里游戏声还响着，火锅咕嘟咕嘟冒泡。陆时渊从头到尾没吭一声，盯着锅里的红油，筷子搅着碗里的蘸料。
周予安背靠着门板，凉意透过衣服渗进骨头里。心口闷闷地疼，慢慢从胸口蔓延开来。原来他心里也是这么想的。她看了一眼墙上的钟，晚上十点三十七。明天就是周一了。
她弯腰把床底的行李箱拖出来，拉着把手推开卧室门。火锅的味道裹着热气扑过来，所有人都愣住了。陆时渊夹着的毛肚掉回了锅里，油星子溅在盘子上。他脸色难看，语气带着火。
"你非得这么闹？不就空调没给你调吗？"
许若晴腾地站起来，指甲掐着裙子，眼眶红了。
"都怪我，小安你别走，我走。"
身后椅子倒了一声巨响。陆时渊从椅子上弹起来，实木椅子在瓷砖上刮出吱呀的声音。他冲她吼。
"你站住！她爱走就走！"
旁边几个战友忍不住了，七嘴八舌。
"你们俩能不能消停？不就是件外套的事？至于闹到要走？"
"这是部队家属院，不是你家后院。"
"难怪是没爹没妈的孤儿，这脾气谁受得了？"
周予安浑身一僵，血像凝住了一样。她转过脸，看着陆时渊。他眉头紧锁，扫过来的眼神里没有半分关心，只有不耐烦。他盯着她，一字一顿。
"周予安，你要是出了这个门，就别再回来。"
到了这个份上，他第一反应还是威胁。说不清是解脱，还是攒了这么些年的失望终于落了地。周予安扯了下嘴角，推开门，没犹豫就走了出去。身后砰的一声巨响，陆时渊把游戏机砸在了门板上，零件碎了一地。
他站在原地喘了几秒，骂了句脏话，拽开门冲了出去。十一月的夜风灌了一脖子。老小区的路上一盏路灯，梧桐叶子在地上打着旋。她的影子早就看不见了。赵鹏刚停好车跑过来，偷瞄着他脸色。
"陆营长，要不我开车去追嫂子？她拎着行李箱走的，万一找地方躲起来……"
陆时渊望着前面的夜路，喉结动了动。他攥紧拳头，嘴上硬邦邦的。
"追什么追？不出三天她自己就回来了。下礼拜领证的日子我记着呢，过期不候。"
他从来没想过，这回她真的拎着行李箱走了，头都没回。
招待所的单人床硬邦邦的，被子薄得挡不住窗缝里灌进来的风。周予安缩着脖子，划开手机。许若晴发来的语音消息，红色的未读圆点格外显眼。她点开，那头的声音尖利刻薄。
"你要真有骨气就别回来。但我知道你舍不得陆临渊这么个前途好的男人。就算没人待见你，你也跟狗皮膏药似的粘着他不放。"
周予安捏着发烫的手机，手指攥得紧紧的。
周一早上七点四十，民政局门口的风带着十一月的寒气。周予安靠在台阶边上，手指无意识地绞着帆布包的背带。包上那个情侣标志早被她抠得起了毛，露出底下的灰布色。
程彦舟比她先到了。灰色风衣领口整整齐齐，靠在黑色越野车门边。看见她从出租车上下来，他抬手看了眼表。
"提前二十分钟，不错。"
周予安想笑一下，脸上使不上劲。昨晚在招待所翻到后半夜，脑子里翻来覆去全是许若晴那句话。程彦舟没多问，伸手替她推开了民政局的玻璃门。门轴吱呀响了一声，暖气夹着消毒水的味儿扑到脸上。
大厅里排了好几对。有穿同款卫衣的小情侣，有手拉手低声说话的夫妻，还有举着手机拍照的年轻人。周予安不自觉往墙角缩了缩。
"身份证、户口本。"程彦舟声音压得低，像提醒，又像怕吓着她。
周予安低头翻包里的证件。手指碰到户口本封面上的烫金字时，动作停了。这本户口本是陆父三年前给她的。那天她刚满十八岁，从学校回家属院，陆父站在客厅里，军装上还带着外面的寒气，把本子递给她，什么都没说，重重拍了拍她的肩膀。她盯着户口本上"周予安"三个字看了很久，觉得自己终于有个着落了。可现在拿着这本户口本，是要跟眼前这个人办结婚证。
心口忽然堵了一下，闷闷地疼。
程彦舟偏过头，先看了一眼她攥紧的手指，才开口。
"怎么了？"
周予安吸了口气，摇摇头。
"没事。"
窗口后面是个四十多岁的阿姨，戴着老花镜。她接过证件，把身份证搁在读卡器上，敲了两下键盘，忽然停了。
"女方是烈士遗孤？"
她从老花镜上面看过来。周予安点了点头。阿姨没再问，把表格推过来，手指点了点签名栏。
"在这签。"
周予安拿起笔，笔尖悬在纸上，微微发抖。程彦舟已经签完了，字写得利落。他侧头看了她一眼，没说话，把手边的矿泉水往她这边推了推，瓶盖已经拧开了。周予安咬着下嘴唇，一笔一画写下"周予安"三个字。最后一笔收住的时候，心里像是有什么东西裂了条缝，又有什么新的东西顺着缝慢慢长出来。
阿姨核对了一遍，拿出两个红本子，在钢印机上一压。咔哒一声。她把本子推过来。
"恭喜，新婚快乐。"
周予安盯着那两个红本子，心里说不上是酸还是暖。程彦舟拿起一本翻开看了看，嘴角弯了弯。他把另一本递过来，指尖蹭过她的手背，温热的。她不自觉地缩了下手指。
"走吧，程太太。"他声音很低，只有她听得见。
周予安攥紧结婚证，手指蹭过封面上的烫金字。帆布包里手机震了两下。她摸出来一看，是孙姐发来的消息。
"小周，你昨晚去哪了？陆营长在院子里找了你一宿，天快亮才回去，脸白得吓人。"
热门跟贴