银行卡余额：6,780,324.79。陈海把手机屏幕亮度调到最低，数字在黑暗中依然刺眼。这是他第四十七次在深夜查看存款，像某种强迫症。
三亚的夜风裹着海腥味灌进窗，他想起白天在海鲜市场，卖鱼的大姐问：“老板，一个人吃这么多？”他买了三人份的虾，最后全喂了楼下的流浪猫。
四百七十万是拆迁款，剩下的是他跑远洋货轮十年攒下的。可这些数字现在只是躺在账户里的冰冷符号。隔壁传来婴儿夜啼，他下意识摸向枕头另一侧——空的，已经空了七年。
相亲过十一次。姑娘们看到存款数字时眼睛会亮一下，然后问：“婚房写谁的名字？”他说：“写你的。”接着就是沉默。他懂那种眼神：一个四十岁、皮肤黝黑、沉默寡言的男人，配不上那串数字。
昨天母亲又打电话：“阿海，隔壁阿明都二胎了。”他握着手机站在阳台上，看着这座旅游城市的灯火，突然说：“妈，如果当初我没去跑船，现在会不会不一样？”电话那头沉默了。
他想起二十七岁那年，女友小雅说：“你去吧，我等你。”三年后回来，她嫁给了卖建材的老王。婚礼上她笑着说：“老王有房有车，最重要的是他敢娶我。”那天他喝了很多酒，第二天继续上了船。
存款六百万又怎样？他依然一个人吃宵夜，一个人看海，一个人在台风天把窗户钉死。钱能买来最好的牛排，却买不来一个人坐在对面，说“你煎糊了”。
凌晨三点，他打开微信，翻到小雅的头像。她朋友圈最新一条是女儿的画，歪歪扭扭写着“我的家”。他打了几个字又删掉，最后把手机扔到床头。
明天还要去相亲。介绍人说对方是个小学老师，三十八岁，离异无孩。他想，这次要不要先不说存款的事？可不说，她看上的又是什么呢？
窗外的海黑沉沉的，潮水一遍遍拍岸，像在数什么。他忽然想，或许人生就是那串数字——6,780,324.79。前六位数是别人眼里的圆满，小数点后面，才是自己知道的空缺。而那个空缺，多少钱都填不满。
热门跟贴