尽管科学不断进步，各类手段日新月异，但人类寿命的“天花板”似乎始终存在。目前有据可查的最长寿纪录，是1997年去世的法国人让娜·卡尔芒，活了122岁零164天，这一纪录已经保持了近三十年，至今无人打破。
为什么我们难以跨越这道门槛？近期，俄罗斯斯科尔科沃科学技术研究院（Skoltech）团队在国际期刊《npj Aging》上发表了一项研究揭示：体胞突变锁死了上限，人类的中位落在146到194岁之间，目前我们大多数人连一半都活不到。
1、百岁门槛难以逾越
很多人以为衰老、离世，往往是各类慢问题造成的。只要治问题，器官就能永远运转，就能一直活下去，但事实远没有这么简单。
研究团队通过建模推演，做了一个大胆实验：假设把衰老引发的所有问题、老化、炎症损伤全部消除，只保留“体分子突变”这一无法彻底杜绝的因素，观察人体极限。
结果显示，仅靠突变损耗，人群中位稳定在156岁，整体区间为146~194岁，大约是当下发达地区人均寿命（约79岁）的2倍。在这种近乎完美的理想条件下，人类依旧跨不过200岁大关。
既然如此，为什么不把突变累积的同样换掉？答案是：有些可以换，有些不行。
具体来说，人体分为两大类，一类是增殖细胞，比如肝细胞、皮肤细胞，它们可以不断分裂、更新、替换受损的同伴。肝脏甚至受损70%，也能在几周内再生。
可是大脑神经元、心脏心肌细胞这类细胞，人成年之后基本不再分裂再生，坏一个就少一个。基因突变会在这些不可再生细胞里永久堆积，慢慢造成大脑、心脏功能衰退，成为限制的核心短板。
随后，研究团队针对大脑（神经元）、心脏（心肌细胞）、肝脏（肝细胞与祖细胞）以及肺部（呼吸道基底细胞）四大关键进行了衰竭模拟，结果发现：
大脑神经元：在纯体突变的压力下，中位寿命仅194年。
心脏心肌细胞：同样几乎不更新，中位寿命208年。
肝脏：在肝祖细胞的支援下，可以维持功能超过数万年，中位寿命1755年。
肺部：呼吸道基底细胞的中位寿命也长达4359年。
可见，寿命从来不是由最强壮的决定的，而是由最脆弱的那块“短板”决定。肝能扛一万年有什么用，心脑一倒，整桶水全洒了。
2、现代科技突破：抗衰老技术进入“第四阶段”
面对寿命困局，科学家们难道就束手无策了吗？恰恰相反，近年来，抗老领域进入了全新阶段。
作为构成人体的基本单位，从细胞角度抗老的概念已存在于多个前沿科技中。如当前盛行的高压氧舱法、各平台明星的“益活新AKG”口服方案等，基本上都是从“细胞健康、年轻”出发。
公开资料显示，上述核心成分AKG（α-酮戊二酸）被公认为是目前抗老领域最具潜力的活性成分之一。在人体研究方面，一项发表于《Agig》国际期刊的开放标签研究报告称，42名中老年受试者经由Ca-AKG干预约7个月后，平均表观遗传年龄下降了约8岁。
细数近20年来抗老领域的应用化科技，“益活新AKG”类科技堪称现象级经典案例。2021年，在全球生物顶刊《Agig》盘点的“最具潜力的抗老物质”中，此类成果榜上有名。即使当时各大美企喊出，仍趋之若鹜，称其为现实版的“生命科技”。
目前，依托中科院技术突破，国产化将AKG老化干预科技落地，在京J东等平台，入市不到两年，相关赛道已迅速飙升220亿规模，千亿市场可期。不过从上千条反馈中可以看出大众对于所谓“抗老”只是一个相对模糊的概念。青睐或许主要还是在于其戳中了他们的某种需求，如“精力或睡眠改善”、“精神状态变好”等。
除此之外，基因编辑、DNA损伤修复相关研究也在稳步推进，科研人员希望未来可以直接修复细胞内积累的突变，从源头降低体细胞突变带来的伤害。
3、普通人应优先争取健康寿命
上述论文公布之后，相关结论迅速引发网络热议，不少网友开始畅想未来百岁的生活。但科研人员强调，大众需要分清理论模型与现实生活的巨大差距。
现实世界，我们会遭遇环境污染、熬夜、精神压力等多重现实因素，这些都会加速基因突变，压缩实际生存年限，普通人几乎很难触碰到这个边界。比起追逐虚无缥缈的极限，延长健康寿命，才是现实、有价值的目标。
坚持规律运动、均衡饮食，减少烟酒伤害，管控三高各类问题，定期体检，减少问题带来的额外基因损伤，降低体细胞突变的累积速度等。正如哈佛学院生物学家大卫所言：“长寿不是目的，健康地活着才是。”
热门跟贴