婚礼进行到敬茶环节。
曾玉姝接过女婿递来的茶杯，没喝，一抬手，茶水泼在陈建明脸上。
整个大堂安静得能听见水滴落地的声音。
茶水顺着他的下巴往下淌，耳朵被烫得通红。
他跪在地上，一动不动。
于紫嫣扑过去护住他，被母亲一巴掌甩在脸上。
两百多双眼睛看着这一幕，没一个人站出来说话。
陈建明站起身，拉起新娘的手，头也不回地往外走。
身后传来哄笑声，还有他父亲蹲在角落里压抑的哭声。
01
陈建明第一次去于家，是在三年前的秋天。
那天他特意换上了最好的衣服，一件洗得发白的衬衫，裤脚还沾着厂里的机油。他提了两盒茶叶和一袋水果，站在于家门口，手心全是汗。
门开了。
曾玉姝上下打量他，目光从头顶看到脚底，像在估一堆不值钱的废品。
“进来吧。”
客厅里坐着于志强，还有个年轻人，西装革履，正端着茶杯喝茶。陈建明后来才知道，那人叫许凯安，是曾玉姝给女儿物色的对象。
“这是我女儿的朋友。”曾玉姝介绍陈建明时，连名字都没说。
于紫嫣从楼上下来，看见陈建明，笑了。她想走过来，被母亲一个眼神拦住。
那顿饭吃得很安静。
于志强问了几句工作的事，知道他在工厂送货后，就不再开口了。
许凯安倒是话多，聊他爸的公司、新买的车、最近去欧洲出差的见闻。
曾玉姝一边听一边笑，不停地往他碗里夹菜。
陈建明坐在那里，筷子没动几下。
吃完饭，曾玉姝把他叫到阳台上。
“小陈，”她声音不大，但每个字都带着刀子，“我们家紫嫣从小到大，吃的用的都是最好的。你一个月工资多少？够她买双鞋吗？”
陈建明张了张嘴，想说点什么，又闭上了。
“今天这个许凯安，人家家里做房地产的，开的是宝马。你呢？”曾玉姝笑了笑，“以后别来了。你配不上我女儿。”
陈建明走出于家大门的时候，于紫嫣追了出来。
“你别听我妈的。”她拉住他的手，眼圈红了。
陈建明看着她，半天才挤出一句话：“你妈说得对。我确实配不上你。”
“放屁。”于紫嫣平时从不骂人，这两个字说得咬牙切齿，“你是我选的。谁都不能替我选。”
他们就是那时候好上的。
于紫嫣偷偷跑出来跟他见面，两个人坐在公园的长椅上，一聊就是半夜。
陈建明给她讲老家的事，讲他爸一个人种着几亩地把他养大，讲他妈在他八岁那年生病走了。
于紫嫣听着听着就哭了。
“以后有我。”她说。
陈建明看着她，心里想，这样的姑娘，全世界也找不出第二个。
他们在外面处了大半年，于紫嫣才跟家里摊牌。
曾玉姝当场炸了。她把陈建明叫到家里，把他带去的礼物扔出门外，把他坐过的椅子用消毒水擦了三遍。于志强坐在沙发上抽闷烟，一句话没说。
“你一个摆地摊的，也配入我的眼？”曾玉姝的声音尖得能刺穿耳膜，“我女儿大学本科，你初中都没毕业。你拿什么养活她？”
陈建明说：“我会努力。”
“努力？”曾玉姝笑了，笑得很冷，“你努力一辈子，也赶不上许凯安的脚趾头。”
于紫嫣从楼上冲下来，站在陈建明面前，对着母亲说：“我不嫁许凯安。我就要嫁他。你不同意，我就死给你看。”
母女俩对峙了整整三天。
于紫嫣把自己锁在房间里，不吃饭，不喝水。
于志强心疼女儿，劝老婆松口。
曾玉姝最后同意了，但提了个条件：婚礼一切从简，她不会出一分钱。
日子定在了十一月初八。
婚礼在一家小酒店办的，摆了十桌，全是陈建明这边凑的钱。
他爸陈江生把家里的老母猪卖了，又跟亲戚借了一万多，才勉强把酒席钱凑齐。
于家那边只来了几个亲戚，曾玉姝坐在主桌上，全程板着脸。
敬茶的环节安排在开席前。
陈建明穿着一身租来的西装，端着茶杯，跪在曾玉姝面前。于紫嫣跪在他旁边，脸上的笑藏都藏不住。
“妈，请喝茶。”
曾玉姝接过茶杯。所有人都以为她会喝一口，说几句场面话。
但她没有。
她一抬手，一整杯滚烫的茶水泼在陈建明脸上。
茶水顺着他的脸往下淌，滴在白色的衬衫领子上。陈建明一动不动，手里还维持着端茶的动作。耳朵被烫得通红，他没吭一声。
全场安静了。
有人小声说：“这丈母娘也太狠了吧。”
曾玉姝站起来，声音不大，但每一个字都清清楚楚：“一个摆地摊的，也配娶我女儿？你问问你自己，你配吗？”
于紫嫣扑过去护住他，被曾玉姝一巴掌甩在脸上。
“你给我滚回家去！”
于紫嫣捂着脸，眼泪滚了下来。她没动。
陈建明的父亲陈江生蹲在角落的椅子上，整个人像缩了一截。
他攥着拳头，老泪纵横，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
旁边有人拉他，说老陈你别哭，他反而哭得更厉害了。
陈建明站起来，擦了一把脸上的茶水。他拉过于紫嫣的手，声音很平静：“走。”
身后有人喊：“哎，还没吃饭呢！”
他没回头。
他拉着于紫嫣，穿过两百多双眼睛，一步一步走出了酒店大门。身后的哄笑声像潮水一样涌上来，夹杂着他父亲的哭声。
那顿酒席，陈家的人一口都没吃。
02
出租屋在城郊，一个月三百块。推开门就是一张床，一张桌子，一个煤气灶。墙上糊着发黄的报纸，窗户关不严，风从缝里呼呼地灌进来。
于紫嫣坐在床边，两只手放在膝盖上，看着陈建明往煤气灶上烧水。
“疼吗？”她问。
“不疼。”陈建明背对着她。
他耳朵还红着，像被烙铁烫过一样。
于紫嫣站起来，走到他身后。她想抱他，手一碰到他的背，他就僵住了。然后她感觉到他在抖。
陈建明转过身，眼眶红了。他没哭，但牙咬得咯吱响。
“我对不起你。”他说。
“你对不起我什么？”于紫嫣的声音也哑了。
“你跟着我，连顿像样的饭都吃不上。”
于紫嫣没说话。她踮起脚，亲了亲他耳朵上那块红印。陈建明抱住她，抱得很紧，像要把她揉进骨头里。
第二天一早，陈建明就出去找工作了。
他先是去了以前干过的那家工厂。车间主任看见他，脸上的表情有点微妙。
“小陈啊，你怎么来了？”
“我想回来干。”
车间主任犹豫了一下，把他拉到一边：“小陈，不是我不帮你。是你丈母娘昨天打电话来了，说你骗她女儿的钱，让我们不要用你。”
陈建明愣了一下。
“她说你是骗子。”
陈建明转身走了。
他又去了工地、餐厅、快递站，一个接一个地找。
有一家面馆的老板本来答应了他，第二天又反悔了。
陈建明问原因，老板支支吾吾，最后说了实话：“你丈母娘打电话来了，说你人品有问题。”
陈建明站在马路边上，看着来来往往的车，忽然觉得特别累。
他蹲下来，点了根烟。手在抖。
他想起曾玉姝那天在阳台上说的话：“我要让他活不下去。”
她是认真的。
晚上回到出租屋，于紫嫣做好了饭。一盘炒青菜，一盘土豆丝，米饭蒸得有点硬。
“今天怎么样？”她问。
“还行。”陈建明拿起筷子，夹了一口菜，嚼了嚼，咽下去。
于紫嫣看着他，没说话。她看得出来他在说谎。
吃完饭，她收拾碗筷的时候，陈建明忽然说：“我想去夜市摆摊。”
于紫嫣的手停了停。
“跟马昊然一起，他有个三轮车。我们卖烤串。”
“行。”于紫嫣说。
“可能会赔钱。”
“赔就赔。”
陈建明抬头看着她，想说什么，嘴动了动，没说出来。
那晚他很久没睡着。于紫嫣已经睡了，呼吸很轻。他侧过身，看着她的脸。月光照进来，她脸上还残留着一道红印，是那天曾玉姝打的。
他伸出手，轻轻碰了碰那道红印。
于紫嫣在睡梦中皱了皱眉，又松开了。
03
马昊然是陈建明从小玩到大的发小。
初中毕业就出来混，什么事都干过：开过摩的、摆过地摊、给人当过保镖。
嘴皮子利索，脑子也活，就是爱吹牛逼。
他听说陈建明要摆摊，二话没说，把三轮车骑了过来。
“兄弟，”马昊然拍着胸脯说，“有我一口干的，就有你一口稀的。”
两个人凑了三千块，买了烤炉、炭、铁签子，又去批发市场进了鸡翅、鱿鱼、火腿肠。
第一晚在学校门口支摊子，马昊然扯着嗓子喊：“烤串烤串！香喷喷的烤串！”
喊了一晚上，卖了七串。
陈建明蹲在路边，一根接一根地抽烟。
“别灰心，”马昊然说，“刚开始嘛。”
陈建明没吭声。他把烟头摁灭，站起来说：“味道有问题。”
他花了三天时间，反复调配酱料。买来各种香料，按不同的比例试，试了二十多种配方。每一锅都要自己先尝，尝得舌头都麻了。
第四天晚上，换了个新配方。羊肉串烤出来，油滋滋地响，香味顺着风飘出去。第一波客人吃完了，又喊再加二十串。
那天晚上卖了九十多块。
陈建明和于紫嫣蹲在三轮车旁边分钱，一块两块地数。数完了，陈建明把零钱塞进裤兜里，说：“明天继续。”
生意一天天好起来。
从一晚上几十块到一百多块，再到两百多块。
一个月下来，两人攒了四千多。
陈建明高兴得不行，给陈江生寄了两千块回去，剩下的存着，准备攒够了租个店面。
但好日子没过多久。
那天晚上，他们刚支好摊子，一辆面包车就开了过来。车门拉开，跳下来五六个年轻人，领头的叫于磊，是于紫嫣的表哥，曾玉姝的侄子。
于磊手里拿着根铁棍，走到摊子前，一脚把烤炉踹翻了。炭火溅得到处都是，鸡翅和鱿鱼掉了一地。
“谁让你在这摆摊的？”于磊用铁棍指着陈建明，“姑妈说了，你们两个人，别想在城里混下去。”
马昊然冲上去理论，被两个人按在地上。于磊抬手一棍，砸在陈建明头上。
陈建明只觉得脑袋嗡的一声，血顺着额头流下来，糊住了眼睛。他听见于紫嫣在尖叫，听见马昊然在骂人，然后什么都听不见了。
倒下去的那一刻，他看见于磊弯下腰，对他笑了笑：“这就是你不识相的下场。”
等他醒过来的时候，已经在医院了。头上缝了八针，脑袋昏沉沉的。于紫嫣坐在床边，眼睛肿得像核桃。
“他们走了，”她说，“砸完就走了。”
陈建明没说话。他盯着天花板，看了很久。
“我想回家看看我爸。”他说。
于紫嫣点了点头。
第二天出院，陈建明没回出租屋。他买了张车票，坐了三个小时大巴，回了老家。
陈江生正在院子里喂鸡，看见儿子头上裹着纱布走进来，手里的瓢掉在地上，水洒了一地。
“谁打的？”陈江生问。
“没事。”
“谁打的！”
陈建明蹲下来，把瓢捡起来，递给他爸。陈江生接过瓢，手在抖。
“爸，对不起。”陈建明说，“让你在婚礼上受委屈了。”
陈江生没说话。他转过身，往屋里走。走了几步，又停下来，肩膀一抖一抖的。
陈建明站在院子里，看着父亲的背影，眼眶红了。
那天晚上，父子俩坐在堂屋里喝酒。陈江生喝了几杯，话多了起来。
“你妈走的时候，你还小。”陈江生说，“我那时候就想，一定要把你拉扯大，让你过上好日子。”
“爸，我会的。”
“你那个丈母娘……”陈江生摇摇头，“咱们老陈家虽然是穷，但没偷没抢，没做过亏心事。她凭啥那样对你？”
陈建明捏着酒杯，指节发白。
“儿子，”陈江生看着他，“你要是实在撑不住了，就回来。家里还有几亩地，饿不死。”
陈建明把酒一口干了。
“爸，我不能回来。”
“为啥？”
“我要让她后悔。”
04
回到城里，陈建明不摆摊了。
于紫嫣问他怎么办，他说：“我去学手艺。”
城东有家烤鱼店，生意好得不得了，天天排队。
陈建明蹲在店门口观察了三天，看他们用什么鱼、用什么料、烤多久。
第四天，他走进店里，问老板要不要洗碗工。
老板姓孙，四十多岁，人挺实在。他看着陈建明，问：“干过？”
“干过。”
“月薪两千，包吃。干不干？”
“干。”
陈建明在烤鱼店干了起来。
从中午十一点到凌晨两点，一天十几个小时，手泡在水里泡得发白。
每天下班回到出租屋，他已经累得说不出话，但还是撑着拿本子记东西：什么鱼搭配什么料、烤几分钟、配什么小菜、服务员怎么跟客人说话、后厨怎么分工。
有时候于紫嫣先睡了，他就借着她那点呼吸声，趴在小桌子上写。手冻得发僵，他就搓一搓再写。本子用完了三个，字密密麻麻，歪歪扭扭。
三个月后的一个深夜，孙老板查岗，发现陈建明没走。他蹲在厨房角落里，面前摊着一本笔记本，上面画着流程图。
孙老板走过去，拿过本子翻了翻。翻到后面，脸色变了。
“你想干什么？”他问。
陈建明站起来，没躲，也没狡辩。
“我想学手艺。”
“你偷师？”
“对。”
孙老板盯着他看了好一会儿，然后笑了。不是气的笑，是真的笑。
“你这小子，有股劲。”孙老板把本子还给他，“你这样偷学，我该报警的。但你知不知道，我这店为什么这么火？”
陈建明摇头。
“因为我这配方，是我亲手调的，研究了两年。你光靠看，看不出来。”孙老板坐下来，“你要真想学，不用偷着来。你跟我说。”
陈建明愣住了。
“你每天比别人晚走两个小时，我把配方教给你，”孙老板说，“条件是，你得给我干满一年，不能跳槽。”
“行。”
“还有一个条件，”孙老板指了指本子，“你这字太难看，得练练。”
陈建明笑了一下。那是被泼茶以来，他第一次笑。
接下来的几个月，陈建明白天在烤鱼店打工，晚上跟孙老板学配方。
孙老板教得很细，从选料、腌制、调味到火候，一样一样地讲。
陈建明一边记一边问，有些东西孙老板也说不清楚，他就自己琢磨，反复试。
于紫嫣也没闲着。她找了个兼职，在一家小超市当收银员，一个月挣一千八。她把钱都攒起来，说要给陈建明开店用。
“到时候，”她每次数完钱都会说，“咱们自己当老板。”
“嗯。”
“然后开很多家分店。”
“然后你妈，不，我那个妈……”于紫嫣顿了顿，“她到时候会来找我们的。”
陈建明没接话。
他从兜里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根。打火机打了两下才点着。透过烟雾，他看见于紫嫣正数着钱。她数钱的样子有点笨，一张一张反复确认。
“你说得对，”他忽然开口，“她会的。”
于紫嫣抬头看他，没问为什么。她只是轻轻地说：“到时候你再决定。”
05
干满一年那天，孙老板拿出了一份合同。
“我也不跟你拐弯抹角，”孙老板说，“我手上还有个店，在城东，房租便宜。你出钱，我出配方，咱们合伙。你占六成，我占四成。”
陈建明看着合同，手有点抖。
“我没那么多钱。”
“你有多少？”
“两万。”
孙老板想了想：“我再投两万。你找人借借，凑四万。不够的话，我帮你担保贷款。”
陈建明打电话给马昊然。
马昊然二话没说，把攒的两万块全拿了出来。他骑摩托车过来，把钱塞到陈建明手里。
“兄弟，”马昊然说，“你要是赔了，我就只能来你家蹭饭了。”
“赔不了。”陈建明说。
店面在一条巷子里，位置不算好，租金便宜。陈建明自己刷墙、铺地砖、装排风扇，折腾了一个月。开业那天，他买了挂鞭炮，噼里啪啦响了一通。
头两个月，生意惨淡。一天来不了几桌客人，营业额连房租都不够。
陈建明急得嘴上全是泡，整夜整夜睡不着。
白天开门，晚上研究怎么改配方。
他把孙老板教的法子试了又试，又加了自己琢磨出来的东西。
辣度、麻度、咸度，一样一样调。
马昊然骑着摩托跑遍全城，去各个厂区门口发传单。有时候下大雨，他穿着雨衣继续发，传单被雨淋湿了，他就想办法用塑料袋包着。
到了第三个月，生意还是没什么起色。
那天晚上，陈建明蹲在店门口算了笔账：房租加人工加材料，一个月要亏三千。再这样下去，撑不了两个月就垮了。
马昊然走过来，递给他一瓶啤酒。
“要不，算了吧？”马昊然说，“咱重新摆摊去。”
陈建明接过啤酒，没喝。他盯着路灯下飞舞的飞蛾，看了很久。
“再挺一个月，”他说，“一个月后还不行，就撤。”
那一个月里，陈建明又改了一次配方。这次他把汤底完全换了，用了一种新调料。那天他试味的时候，眼睛忽然亮了一下。
“你尝尝。”他把勺子递到马昊然面前。
马昊然尝了一口，愣了两秒：“这味道……不一样了。”
当天晚上，有个客人吃完后，又叫了第二份。
陈建明站在后厨，透过窗口偷偷看着那个客人。他看到那个人用勺子舀着汤喝，喝完还舔了舔嘴唇。
他转身，靠在墙上，闭着眼睛。
心在胸腔里跳得很用力。
又过了一个星期，店门口开始有人排队了。先是五六个人，然后是十几个，再后来，晚饭高峰期的时候，外面能排二三十号人。
陈建明一个人忙不过来，又招了两个帮工。马昊然负责跑堂和收银，于紫嫣下班后也过来帮忙。
第一个不赔钱的晚上，陈建明对着账本算了三遍。
他真的不赔了。
那天晚上收工后，他让马昊然和于紫嫣先走。他一个人蹲在店门口，点了一根烟。抽了两口，肩膀开始抖。
他想起那杯茶。想起所有人看他的眼神。想起他爸蹲在角落里哭。
他掐灭烟，站起来，看着那块歪歪扭扭的招牌。招牌上写着四个字：建明烤鱼。
他把手插进兜里，摸到了钥匙。钥匙上挂着一个小挂件，是于紫嫣买给他的，一只小熊。
他攥着那把钥匙，攥得很紧。
06
一年后，第一家建明烤鱼分店开了。
又过了八个月，第二家。
又过了半年，第三家和第四家同时开张。
到第三年零二个月的时候，陈建明在城里开了八家连锁店。每一家都在人流量大的地方，每一家都要排队。
他不再是那个蹲在路边一根根抽烟的穷小子了。
他现在穿着深色的夹克，衬衫领子扣得严严实实，头发剪得短而利落。
他说话还是不多，但每一句都管用。
员工们私下说，老板脾气挺好，但你别惹他。
惹了他你不一定倒霉，但他记着。
马昊然成了他的合伙人，管着人事和宣传。
孙老板早就退出了，把股份卖给了陈建明，拿着钱回老家开了个养老院。
马昊然说老孙这个人有意思，一辈子不贪，够用就行。
于紫嫣生了个女儿。产房外，陈建明听见孩子的哭声，腿一软，直接跪在地上。护士吓了一跳，以为他晕了，拉他，他说没事，就是腿不听使唤。
他站起来，趴在产房门缝里看。于紫嫣脸色苍白，头发湿透了贴在脸上。她把孩子抱在胸前，冲他笑了。
陈建明哭得稀里哗啦，把整个走廊都哭安静了。
他掏出手机，翻到曾玉姝的电话号码。那个号码他存着三年了，从来没打过。他犹豫了一下，按了拨号键。
响了四声，接了。
“谁？”
“妈，是我。紫嫣生了。是个女儿。”
电话那头沉默了几秒。然后传来冷冷的声音：“生个丫头片子，有什么好说的？我不去。”
电话挂了。
陈建明拿着手机，站在那里。走廊里的人都看着他。他看着手机屏幕上“通话结束”四个字，忽然觉得那杯茶的烫，又从耳朵上传下来了。
他慢慢把手机揣回兜里。然后走回产房门口，蹲下来，抱着膝盖。
于紫嫣后来问他，打了没有。他说打了。她又问，我妈说什么了。陈建明沉默了一会儿：“她说她忙。”
于紫嫣没再问。她只是把孩子抱得更紧了一些。她看着怀里那张皱巴巴的小脸，忽然说了一句：“这辈子，我不让我闺女受我受的委屈。”
陈建明伸手，轻轻碰了碰孩子的手指。孩子攥住他的大拇指，攥得很紧。
他低下头，嘴唇动了动，像是想说什么。最后只说了一句：“爸给你挣脸。”
07
于志强的生意是在陈建明开第六家店的时候开始出问题的。
他做的是建材，前几年行情好的时候赚了不少。
后来盲目扩张，接了几个大单，垫了不少钱进去，结果开发商资金链断了，货款收不回来。
欠供应商的钱、银行的贷款利息，一天天堆起来，像雪球一样滚。
刚开始，曾玉姝还觉得能扛过去。她把家里的积蓄填进去，又把于志强的车卖了，卖了于紫嫣以前住的那套房子。可窟窿太大，填不上。
最后，法院的传票来了。银行要查封房子、车子、公司账户。
于志强坐在客厅里，一夜白了半边头。
曾玉姝打电话给所有认识的人借钱，亲戚、朋友、以前的老同事，打了几十个电话。
有的人不接，有的人接了说“我也困难”，有的人嘴上说帮，第二天就没了动静。
她打电话给许凯安。许凯安接得很快。
“阿姨，不是我不帮你，你也知道，我们家最近也不好过……”
话没说完，就挂了。
曾玉姝坐在沙发上，手机还举在耳边，半天没放下来。
“要不，找建明吧？”于志强忽然开口。
曾玉姝瞪着他：“你疯了？”
“那你说还能找谁？”于志强的声音忽然大了起来，窗户被震得嗡嗡响，“亲戚借遍了，朋友躲光了，你还想怎么样？”
曾玉姝没说话。
于志强站起来，在客厅里来回走。他走了好几圈，忽然停下来，指着妻子：“都是你！”
“我怎么了？”
“要不是你当年那样对他，咱们现在至于这样吗？”于志强一巴掌拍在茶几上，茶杯跳起来，水洒了一桌子，“人家现在八家店，城里谁不认识他？你倒好，把女婿当仇人！现在好了，你女儿不认你，你女婿不认你，你满意了吧？”
曾玉姝被噎得说不出话。她张了张嘴，想反驳，但一个字都说不出来。
当天晚上，曾玉姝失眠了。
她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起三年前那杯茶，想起陈建明跪在地上、茶水顺着脸往下淌的样子。
又想起女儿最后跪在她面前磕头的样子。
她坐起来，把枕头扔到一边。
“我明天去找他。”她说。
08
陈建明的办公室在第四家店的二楼，不大，一张桌子，一个文件柜，墙上挂着一幅字：沉得住气，吃得了苦。
字是他爸陈江生写的，说是在集市上找人写的，花了两百块。
曾玉姝站在楼下，抬头看着那幅字，看了很久。她抿了抿嘴唇，头发有点乱了，她想捋一捋，手举到一半，又放下了。
她上了楼。
马昊然先看见了她。他正在走廊里跟店长说话，一抬头，脸就变了。
“你怎么来了？”
“我找建明。”
马昊然挡在门口：“你找他干什么？”
曾玉姝没说话。她低下头，站在那里，像一棵被风吹歪了的树。
陈建明听见外面的动静，走出来。他看见曾玉姝，脚步停了一下。然后他走到门口，把马昊然往回推了一下。
曾玉姝跟着他进了办公室。陈建明坐在椅子上，指了指对面的椅子。曾玉姝坐下来，两只手绞在一起，指节发白。
“你爸……”她开口，声音很干，“你爸的公司要倒了。”
陈建明没说话。
“债主天天上门。房子也被封了。我们……没地方住了。”曾玉姝的声音越来越小，“你能帮帮我们吗？”
陈建明靠在椅背上，看着她。他的表情很平静，像在听一件跟自己无关的事。
他忽然问：“你还记得那杯茶吗？”
曾玉姝的脸色一下子白了。
“我记了三年，”陈建明说，“每天晚上做梦都能梦到。梦到我跪在地上，茶水顺着耳朵往下淌，你站在那里，说我不配。”
曾玉姝张了张嘴，想说什么，又闭上了。她低下头，肩膀开始抖。
“你走吧。”陈建明说。
曾玉姝慢慢站起来。她转过身，走到门口，停了一下。
“我可以给你跪下。”
陈建明没回头。
曾玉姝站在那里，等了很久。最后她伸手打开门，走了出去。
门关上的一瞬间，陈建明闭上眼睛。他听见脚步声慢慢远去，越来越轻，最后彻底消失。
他睁开眼睛，拿起桌上的烟盒，抽出一根。叼在嘴里，打火机咔嚓打了好几下才点着。他深深吸了一口，烟雾在空气里慢慢散开。
09
第二天一早，陈建明去了酒店。于志强和曾玉姝住在那里，一个便宜的小旅馆，一百块一晚。
他敲门的时候，于志强开的门。他头发白了大半，眼袋很深，整个人像老了十岁。
“建明……”
陈建明走进去。房间很小，只有一张床、一个电视、一个床头柜。曾玉姝坐在床边，看见他进来，动了动身子，没站起来。
“医院的住院费交了没有？”
于志强愣了一下：“什么住院费？”
“刚才有人给我打电话，说妈住院了。”陈建明顿了顿，“你没告诉我。”
于志强看向曾玉姝。
曾玉姝低下头，没说话。
她确实住院了，上个月查出来的，血压高，心脏也有点问题。
她没跟任何人说，自己去医院开了药，藏着吃。
“你怎么知道的？”曾玉姝问。
“医院的护士认识我。”陈建明说，“她说你一个人去的，没家属陪着。”
曾玉姝抬起头，看着他。她的眼圈红了。
“你走的时候，把你的医保卡扔在了酒店。”陈建明把卡放在桌上，“我查了。”
于志强站在旁边，张了张嘴，想说什么。
他看了看陈建明，又看了看妻子，忽然转身走到窗边。
窗户外面是灰蒙蒙的天。
他的肩膀抽动了一下，但他没哭出声。
陈建明拉了把椅子，在床边坐下来。他看着床头柜上摆着的一排药瓶，盐酸贝那普利，还有几种他看不出名字。
“你走吧。”曾玉姝忽然开口，声音很轻，像一片干枯的叶子，“我不要你可怜。”
“我没可怜你。”
陈建明站起来，走到床头柜前。他把那些药瓶看了看，记下了几个名字。然后他转过身，看着曾玉姝。
“我女儿叫于安安。你孙女。你不来看看她？”
曾玉姝愣住了。她张了张嘴，嘴唇哆嗦了几下，没发出声音。
陈建明没再多说。他转身往外走，走到门口，停住了。他没有回头，声音低低的：“周六下午。我在家。”
10
那个周六下午，曾玉姝没来。
陈建明坐在客厅里，女儿于安安趴在地毯上玩积木。于紫嫣从厨房探出头，看了他一眼，没说话。
门铃响的时候，陈建明看了看表，下午四点二十。
他起身去开门。门外站着曾玉姝，头发梳得整整齐齐，穿了一件干净的外套，手里提着两箱牛奶。她站在那里，像做错了事的孩子，不敢进门。
“来了。”陈建明说。
曾玉姝换了鞋，走进客厅。于安安抬起头，看了她一眼，又低头玩积木。曾玉姝站在沙发旁边，不知道该坐还是该站。
“坐吧。”陈建明说。
曾玉姝坐下来，把牛奶放在脚边。她看着于安安，看了很久。
“和她妈妈小时候真像。”她说。
于紫嫣从厨房走出来，端着一杯水。她把水放在曾玉姝面前，叫了一声：“妈。”
曾玉姝抬起头，眼泪一下子就掉下来了。
“对不起，”她说，声音抖得不成样子，“对不起，妈对不起你们。”
于紫嫣没说话。她蹲下来，把于安安抱起来，放在腿上。于安安手里还抓着积木，咿咿呀呀地叫唤。
“安安，叫姥姥。”于紫嫣说。
于安安歪着头，看着曾玉姝。她不太明白眼前这个人是谁。她又看了看妈妈，又看了看姥姥。然后她伸出一只小手，把手里的积木递了过去。
曾玉姝接过积木，整个人忽然崩溃了。她捂住脸，哭得肩膀一抽一抽的。她哭得很用力，像要把三年里攒下的所有东西都哭出来。
陈建明站在旁边，看着她。他忽然想起三年前那个晚上，他蹲在出租屋里，对紫嫣说的那两个字：“等我。”
他一直不知道，等了这么久，等来的是什么。
他低头看了看女儿。女儿正看着他，圆溜溜的眼睛。她笑了。露出两颗小小的乳牙。
窗户外面，阳光斜斜地照进来，落在地板上。陈建明伸出手，轻轻摸了摸女儿的头。
“爸——”于安安拉长了声音喊他。
陈建明笑了一下。
“嗳。”
热门跟贴