八仙桌上四本房产证摆得整整齐齐，爷爷枯瘦的手指一本一本推过去，四个堂弟一人一本。
抽屉里还剩一本，没人提，我也没问。
二叔举杯说以后各过各的，堂屋里静了一瞬。
我放下筷子，起身离席。
院里桂花落了一地，踩上去软塌塌的。
我坐进车里，拨通电话：“张主任，宋老的私人医疗团队，下月起停掉。”那头沉默了几秒。
后视镜里老宅灯火通明，没人追出来。
01
桂花香从车窗缝里钻进来，甜得发腻。我把车停在老宅巷口，熄了火，没急着下车。
副驾驶座上搁着两盒降压药，进口的，上个月托人从香港带回来的。爷爷的医保卡在二叔手里，这些药从来走不了账。
巷子还是那条巷子，墙根底下的青苔比去年厚了一层。老宅院门半开着，里头传出一阵笑声，听着像二婶杨玉莹的嗓门，又尖又亮。
我拎着药进去时，堂屋里已经坐满了。
八仙桌被挪到正中间，桌面上的漆掉了几块，露出底下的原木色。
爷爷坐在上首，棉袄扣子扣到最上头一颗，手边搁着个牛皮纸袋。
二叔宋卫东在剥花生，花生壳扔了一地。
三叔宋宏伟端着茶杯，杯子没盖，热气直往上冒。
四个堂弟围着桌子坐了一圈，最小的宋皓宇在玩手机，头都没抬。
“天佑来了。”二婶瞥我一眼，嘴角动了动，“就等你了。”
我把药搁在条案上，叫了声爷爷，在靠门的位置坐下来。那位置离爷爷最远，中间隔着四个人。
爷爷嗯了一声，没看我。他伸手把牛皮纸袋打开，从里头抽出几本暗红色的证件，封面上烫着金字。
房产证。
堂屋里安静了。宋皓宇把手机收起来，宋明轩往前探了探身子。
“老宅拆迁分了五套，”爷爷声音不高，一个字一个字往外蹦，“你们四个，一人一套。”
他手指头点着桌面，一本一本推出去。
宋明轩接过第一本，翻开看了一眼，嘴角压不住地往上翘。
宋英彦拿了第二本，没翻，直接揣进兜里。
宋俊晤第三本，嘴里说着“谢谢爷爷”，手已经把证捂得严严实实。
宋皓宇最后拿，拿到手里还亲了一口。
抽屉里还剩一本。
我看见了。桌边的人应该都看见了。那本房产证搁在抽屉最里头，露出一个暗红色的角。
没人提。爷爷也没提。
二叔端起酒杯，站起来，清了清嗓子。
“今天爸把房子分了，以后各家过各家的，都好好的。”他顿了顿，目光从我脸上扫过去，又移开，“天佑有本事，在城里房子好几套，不差这一套。”
我没说话。
三叔跟着举杯，说对对对，天佑公司做得大，照顾照顾弟弟们应该的。
四个堂弟举杯的举杯，倒茶的倒茶。宋明轩隔着桌子冲我笑了笑，那笑里带着点得意，藏都藏不住。
我拿起筷子，夹了一粒花生米。花生米炒得有点糊，嚼在嘴里发苦。
“爷爷，”宋俊晤突然开口，筷子指着房产证，“这房子什么时候能过户啊？我等着装修。”
“过两天统一办。”爷爷说。
“那装修钱……”宋俊晤瞄了我一眼，没往下说。
二婶接得快：“你天佑哥做医疗器械的，认识人多，让他帮你找个装修队，便宜。”
我把筷子搁下来。筷子头磕在碗沿上，叮的一声。
“我公司还有事。”我站起来，椅子腿在水泥地上刮出一声尖响。
爷爷抬头看了我一眼。就一眼，又低下去，端起面前的酒杯抿了一口。
“天佑，这才刚开席……”二叔说。
“不吃了。”
我转身往外走。身后有人嘀咕，声音压得很低，听不清是谁。院里的桂花树正落花，小黄花铺了一地，踩上去软塌塌的，一点声音都没有。
巷口停着我的车，黑色SUV，车顶上落了薄薄一层桂花。我拉开车门坐进去，发动，空调吹出来的风带着一股霉味。
手机震了一下。银行扣款提醒：医疗团队服务费，七十万整。
我看了一眼，把手机扔在副驾驶座上。车缓缓驶出巷子，后视镜里老宅的院门越来越小，最后缩成一个点。
我拨了个电话。响了三声，那头接了。
“张主任，”我说，“宋老的私人医疗团队，下月起停掉。”
电话那头沉默了好几秒。“宋总，您是说……全部停掉？”
“全部。”
“基础医疗包也停吗？宋老脑梗复查就在下个月，专家号已经约好了……”
“基础医疗保留。”我打断他，“高端团队停掉。专家号，也取消。”
“宋总，我能问一句为什么吗？”
前面的红灯亮了。我踩下刹车，车子稳稳停在白线后面。
“不为什么。”我说。
挂了电话，我把手机翻过来扣在副驾驶座上。车里很安静，安静到能听见自己的呼吸声。
绿灯亮了。我踩油门，车子汇入车流。
后视镜里，老宅那个方向只剩一片灰蒙蒙的楼顶。
02
父亲走的那年，我十二岁。
他叫宋国富，爷爷的大儿子，在厂里当电工。那年夏天车间起火，爷爷被一根横梁压住，父亲冲进去把人拖出来，自己的腰被掉下来的铁皮砸中了。
人救出来了，父亲在医院躺了三个月。出院时走路一瘸一拐，医生说是腰椎损伤，治不好了。
爷爷那会儿还是厂长，忙，天天开会。
父亲出院后回了老宅，住在西厢房。
母亲郑蕾照顾了他半年，后来就带着包袱走了。
走的那天早上，她给我煮了一碗面，煎了两个鸡蛋。
“天佑，妈对不住你。”她站在院门口，手里拎着个蛇皮袋，眼睛红红的。
我没说话，端着面碗站在西厢房门口。父亲在屋里咳嗽，一声接一声。
母亲走了。父亲又撑了两年，冬天一场感冒转成肺炎，人没救过来。那年我十四岁，爷爷把我接进正房，给我在西厢房旁边搭了张床。
爷爷那会儿还没退休，每天早出晚归。二叔三叔都结了婚，搬出去住了。老宅里就剩爷爷、我，还有奶奶。奶奶身体不好，常年吃药，后来也走了。
我读书争气，考上了省城的大学。学费是爷爷出的，每个月生活费他自己留一半给我一半。我知道他不容易，大学四年没问家里多要过一分钱。
毕业后我进了医疗器械公司，跑了五年销售，攒了点钱，又借了一圈，自己开了公司。
头两年赔得精光，第三年才缓过来。
现在公司四十多号人，一年流水几千万。
爷爷退休后身体越来越差。六年前第一次脑梗，送医院捡回一条命，但腿脚不利索了，说话也含含糊糊。二叔三叔轮着照顾，每家一个月。
我那时候公司刚上正轨，抽不开身，就找了个医疗团队。
私人定制，专家上门，康复护理，一年七十万。
走公司账，名义是“高管家属医疗保障”，税务上也说得过去。
爷爷以为是老干部局给办的，没多问。二叔三叔也以为是公家待遇，从没提过钱的事。
这事我瞒了七年。
每年七十万，七年四百九十万。我没算过细账，也不想算。父亲要是活着，这钱他也会花。
冯紫嫣知道这事。她是公司财务总监，每年这笔款子都从她手里过。她问过我一次，为什么不说清楚。
“说了又怎样？”我站在办公室窗边，看楼下车来车往，“爷爷知道了能怎样？二叔三叔知道了又能怎样？”
“至少他们得念你个好。”
“念好？”我笑了笑，“紫嫣，你不懂。有些好，念了不如不念。”
她没再问。每年七十万照付，医疗团队照常上门。
爷爷的脑梗复查每季度一次，专家从北京飞过来，住一晚，第二天走。张主任跟了我六年，从来没多问过一句。
直到上个月。
那天我在办公室，张主任打来电话，说宋老最近恢复得不太好，建议增加一个康复疗程，费用大概再加二十万。
我说行。他说还有个事，宋老这次复查，二儿子陪着来的，问了一嘴费用的事。张主任按之前对好的口径，说是老干部局统一安排的。
“二儿子信了？”
“应该信了。没再问。”
我挂了电话，靠在椅背上闭了会儿眼。
然后就是今天。
爷爷分房，五套，四个堂弟一人一套。抽屉里还剩一本，不知道是忘了还是故意的。
我开车回家的路上，冯紫嫣打来电话，问家宴怎么样。
“分了。”我说。
“怎么分的？”
“一人一套。”
电话那头安静了一下。“那你呢？”
“没有。”
“宋天佑，”她声音变了，“你打算怎么办？”
“已经办了。”
“什么意思？”
“医疗团队停了。”
她沉默了好一会儿。“你真停了？”
“真停了。”
“那爷爷下个月复查……”
“取消。”
电话那头传来一声叹息。我听得出来，她不是反对，是心疼。
“你早该停了。”她最后说。
我没接话。车停进小区地库，熄了火，我在黑暗里坐了很久。
03
第二天一早，二叔电话打过来了。
“天佑，你今天忙不忙？”他语气比平时热络，听着有点别扭。
“什么事二叔？”
“那个，你爷爷的医疗卡，说是这个月到期了，要续。你看是不是帮忙问一下，找谁续？”
“医疗卡？”我手里夹着牙刷，牙膏沫滴在领子上。
“就是那个老干部局的医疗卡，你爷爷一直用的那个。医院那边说系统里查不到下个月的安排了。”
“我问问。”
“你上点心，你爷爷这两天腿又肿了。”
挂了电话，我把牙膏沫擦掉，盯着镜子里的自己看了几秒。
爷爷的医疗安排我比谁都清楚。
高端团队是商业保险性质，以我公司名义投保，受益人是爷爷。
基础医疗走的是普通医保，社区医院就能看。
张主任那边停了，普通医保不受影响。
二叔说的“系统查不到”，应该是高端团队的预约记录被清掉了。
我没回电话，直接开车去了老宅。
爷爷在院子里晒太阳，藤椅旁边搁着个暖水瓶，瓶塞歪着，热气一缕一缕往上飘。他看见我进来，眼皮抬了抬。
“爷爷。”我拉了把竹椅坐在他旁边。
他没应声，手在膝盖上慢慢摩挲。太阳光照在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的河床。
“房子的事，”我开口，“为什么？”
“什么为什么？”
“五套，四个弟弟一人一套。剩下一套呢？”
爷爷沉默了一会儿。“那套留着你奶奶的牌位。”
“老宅的院子呢？”
“院子不值钱。”
我看着他。他始终没看我，目光落在院墙根底下的桂花树上。
“爷爷，我不是来要房的。”我声音不高，“我就想问一句，你是不是把我忘了。”
他的手指停了一下。就那么一下，又继续摩挲。
“你有本事。”他说，“你爸当年也有本事。有本事的人，不靠家里。”
“我爸有本事，所以他死了。”
这话说出口，我自己都愣了一下。爷爷的手彻底停住了。院子里安静得能听见桂花落地的声音。
“你……”他嘴唇动了动，没说出第二个字。
我站起来，竹椅往后倒了一下，磕在墙上。
“爷爷，医疗卡的事你别操心了。我帮你处理。”
我转身往外走。走到院门口时回头看了一眼，爷爷还坐在藤椅上，阳光从他头顶移开了，整个人陷在阴影里。
堂屋的门开着。我鬼使神差地走进去，拉开八仙桌的抽屉。
那本房产证还在。暗红色封皮，烫金字体。我拿起来翻开，权利人那栏空着，没有名字。
抽屉角落里还有一串钥匙，铜的，齿口磨得发亮。是老宅院门的备用钥匙。
我把房产证放回去，钥匙拿起来掂了掂。很轻。又放回原处。
走出老宅时，手机响了。张主任。
“宋总，基础医疗包我帮宋老续上了。另外，您之前个人预付的脑梗康复专项费用还有余额，大概十二万，这个要不要退？”
“不退。留着。”
“好的。还有一件事，宋老下个月的专家号，我按您说的取消了。不过那个专家是您老同学帮忙约的，要不要跟人家说一声？”
“我自己处理。”
挂了电话，我靠在车门上点了根烟。我不常抽，烟搁在车里半年了，抽出一根有点发潮，打火机点了三次才点着。
烟雾里我忽然想起一件事。
父亲走的那年冬天，爷爷在灵堂里坐了一整夜。
我半夜起来上厕所，看见他坐在棺材旁边，手搭在棺材盖上，嘴里念叨着什么。
我凑近了听，只听见一句。
“老大，我对不住你。”
04
张主任办事利索，三天之内把高端团队的所有预约都停了。
最先发现的是二婶杨玉莹。她陪爷爷去社区医院拿降压药，顺嘴问了一句专家什么时候来。护士查了半天，说系统里没有专家预约记录。
“不可能。”二婶嗓门大，整个诊室都听得见，“我们家老爷子一直是专家上门，你们是不是搞错了？”
护士又查了一遍，还是没有。
二婶当场给二叔打电话。二叔给三叔打电话。三叔给医院熟人打电话。一圈问下来，都说不知道。
那天下午，二叔的电话打到我这里。
“天佑，你爷爷的专家门诊怎么回事？医院说从来没安排过。”
“二叔，专家门诊是老干部局的待遇，可能政策变了。”
“变了？怎么说变就变？”
“我也不清楚。要不你去老干部局问问？”
二叔那头骂骂咧咧挂了。我知道他不会去问，他连老干部局的门朝哪开都不知道。
隔了一天，三叔也打来电话。
他比二叔委婉些，绕了半天弯子，最后问：“天佑，你是不是认识医院的人？能不能帮忙问问，你爷爷的康复疗程怎么停了？”
“三叔，我回头问问。”
“你上点心，你爷爷这两天走路不太稳。”
我说好。
又隔了一天，堂弟宋俊晤在家族群里发了条消息：爷爷的腿肿得厉害，谁有空回来看看。
群里没人回。过了半小时，宋明轩回了一句：我出差，下周回。
宋英彦没吭声。宋皓宇发了个表情包，一个摊手的卡通小人。
我看着手机屏幕，把输入框里打好的字一个一个删掉。
那天晚上冯紫嫣问我：“你真不管了？”
“基础医疗安排了。社区医院能看。”
“你知道我说的不是这个。”
我坐在沙发上，电视开着，放的什么节目没看进去。
“紫嫣，我管了七年。四百九十万。没人问过一句钱从哪来，没人说过一声谢。爷爷分房，连问都没问我一声。”
“所以你就要拿他的命赌？”
我转过头看她。她眼睛红了，但没躲。
“我没赌他的命。基础医疗在，社区医院在。真要出事，救护车五分钟就到。我停的是专家上门，不是急救。”
她盯着我看了好一会儿，最后叹了口气，回卧室了。
我一个人坐在客厅里，电视里在放一档调解节目，两个兄弟为了一套房吵得面红耳赤。我拿起遥控器关了。
屋子里安静下来。
手机屏幕亮了一下，是张主任发来的消息：宋老今天下午去社区医院了，血压偏高，医生建议转院做详细检查。
二儿子陪着去的，没提您。
我回了一个字：好。
又过了几分钟，张主任补了一条：宋总，有句话我不知道该不该说。宋老今天问了我一句，问团队是不是不来了。我说是。他没再说话。
我盯着这条消息看了很久，最后锁了屏。
那天夜里我做了个梦。梦见父亲坐在西厢房门口，手里拿着个搪瓷缸，缸子里是凉白开。他冲我笑了笑，说天佑，别怪你爷爷。
我醒了。窗外天还没亮，灰蒙蒙的。枕头边上手机在震，屏幕上跳着二叔的名字。
凌晨四点。
我接了。
“天佑！你爷爷不行了！脑梗！救护车在路上了！”
我从床上坐起来，手有点抖。
“送哪个医院？”
“市一院！你赶紧来！”
挂了电话，我坐在床边穿鞋，鞋带系了两次才系上。冯紫嫣醒了，问我怎么了。
“爷爷脑梗，送医院了。”
她掀开被子下床：“我跟你去。”
“你别去，在家看着孩子。”
我抓起外套往外跑。电梯里我看着镜子里的自己，头发乱着，眼睛下面两道青黑。电梯到一楼时我才想起来，手机没拿。
又跑回去拿。手机屏幕上有一条未读消息，张主任发的，凌晨两点：宋总，宋老的情况不太好，二儿子说联系不上您。
我攥着手机冲进车里，发动时手还在抖。
市一院急诊楼灯火通明。二叔站在门口抽烟，看见我来了，把烟头往地上一摔。
“你怎么才来？电话打了半天！”
“爷爷呢？”
“抢救室里。医生说情况不好，脑梗面积比上次大。”
我推开他往里走。
抢救室的门关着，红灯亮着。
走廊里三叔蹲在墙角，双手抱着头。
二婶在抹眼泪。
四个堂弟站成一排，宋明轩在打电话，声音压得很低，听着像在跟谁解释什么。
我靠着墙站定，盯着抢救室的门。
二叔走过来，压低声音：“天佑，你那个专家团队，能不能联系一下？现在转院还来得及，市一院说他们做不了这个手术。”
我看着他。他眼神闪烁，嘴唇发白。
“二叔，团队停了。”
“停了？什么时候停的？”
“上周。”
“你停的？”
“我停的。”
二叔往后退了一步，像被人推了一把。他张了张嘴，没说出话。三叔从墙角站起来，二婶也不抹眼泪了。四个堂弟全转过头来看着我。
走廊里安静得只剩抢救室门上红灯的嗡嗡声。
“你疯了吧？”二叔终于吼出来，“那是你爷爷！你停他的医疗团队？”
“那是我付的钱。”我说。
“什么？”
“每年七十万，我付了七年。你们谁问过一句？”
二叔的脸涨得通红，手指着我，抖了半天。“你……你拿你爷爷的命……”
“我没拿他的命。”我打断他，“市一院能做这个手术。专家团队只是康复护理，不是急救。”
“那你为什么不早说？”
“你们也没问。”
抢救室的门突然开了。医生探出头来：“宋学智家属？”
我们一群人围上去。
“病人情况暂时稳住了，但需要尽快做介入手术。你们谁是家属？过来签字。”
二叔看了我一眼，又看了三叔一眼。两个人同时后退了半步。
“我来签。”我说。
医生把签字板递给我，我接过笔，签了名。手没抖。
签完字，我退到走廊尽头，拨通了张主任的电话。
“张主任，市一院这边有个脑梗手术，需要专家会诊。你能不能联系一下之前那位专家？”
“宋总，我试试。不过您之前把人家的预约取消了，人家可能……”
“我知道。你联系，费用我来。”
挂了电话，我靠着墙慢慢滑坐到地上。走廊里人来人往，没人看我。
二叔远远站着，嘴张了几次，到底没过来。
05
手术做了四个小时。
凌晨的医院走廊，日光灯管发出嗡嗡的电流声。
二婶去楼下买了几杯豆浆，搁在椅子上，没人喝。
三叔靠着墙打瞌睡，头一点一点的。
宋皓宇坐在角落里玩手机，屏幕光映在他脸上，白惨惨的。
我坐在走廊尽头的塑料椅上，盯着手术室的门。门上的红灯一直亮着。
天快亮的时候，张主任回了电话。那位专家答应来，但条件是以后所有预约必须提前一个月，不接受临时加塞。我说行。
早上七点，专家到了。五十多岁的女医生，姓周，戴着金丝眼镜，走路带风。她进了手术室，门又关上了。
八点，二叔终于走过来，在我旁边坐下。椅子很窄，他半个屁股悬在外面。
“天佑。”他叫我。
我没应。
“那个团队，真是你付的钱？”
“转账记录要看不？”
他沉默了。过了好一会儿，他又开口：“你为什么不早说？”
“早说晚说，有区别吗？”
“至少……”他搓了搓手，“至少分房的时候……”
“分房的时候怎么样？多分我一套？”我转过头看他，“二叔，你觉得我稀罕那套房子？”
他不说话了。
九点半，手术室门开了。周医生先出来，摘了口罩，脸色平淡。
“手术顺利。病人需要住院观察，后续康复很重要，不能再断。”
二叔三叔连声道谢。我站在后面，没上前。
周医生看了我一眼，点了点头，没说话。她认得我，以前爷爷的康复方案都是她和我对接的。
爷爷被推出来时还昏迷着，鼻子里插着氧气管，脸色灰白。护士推着床往ICU走，一群人跟在后面。我走在最后。
ICU的门关上后，二叔转过身来，面对着我。
“天佑，咱们得谈谈。”
“谈什么？”
“你爷爷的医疗费，以后怎么算。”
“以前怎么算的，以后还怎么算。”
“以前是你一个人付的，现在……”
“现在也是我一个人付的。”我打断他，“我停的是高端团队，不是基础医疗。手术费、住院费、后续康复，我出。”
二叔愣住了。
“但是，”我看着他，“高端团队不会恢复。专家上门不会恢复。那些额外的东西，没有了。”
“那你爷爷的康复……”
“社区医院能做。市一院也能做。如果你们愿意，可以轮流陪他去。”
三叔在旁边插嘴：“天佑，我们也不是不愿意出钱……”
“那就出。”我掏出手机，调出转账记录，屏幕对着他们，“七年，四百九十万。你们三家平摊，一家一百六十三万。什么时候给我？”
走廊里又安静了。
二婶的豆浆杯掉在地上，盖子摔开了，豆浆淌了一地。宋明轩低下头，宋英彦往后退了一步。宋俊晤和宋皓宇交换了个眼神，谁都没说话。
“天佑，你这不是为难人吗？”二叔声音发虚。
“为难？”我把手机收起来，“二叔，你儿子分了一套房，按市价少说值两百万。我出了四百九十万，连句谢谢都没听到。到底谁为难谁？”
二叔的脸由红转白。三叔拉了拉他袖子，小声说算了算了。
“我没让你们现在还。”我说，“但爷爷以后的医疗费，三家平摊。高端团队我不会再付。基础医疗我继续出。你们要是觉得不够，自己想办法。”
说完我转身往外走。走到楼梯口时，二叔在后面喊了一句：“天佑，那套房的事，我跟你爷爷说说……”
我停下脚步，没回头。
“不用。那套房，我不要。”
下楼的时候，我扶着扶手，一步一步走得很慢。走到一楼大厅，阳光从玻璃门照进来，晃得人眼睛疼。
手机震了一下。冯紫嫣发来消息：怎么样了？
我回：手术顺利。
她又回：你还好吗？
我看着屏幕，打了几个字，删掉，又打，又删。最后只回了两个字：还行。
走出医院大门时，桂花香又飘过来了。医院门口种了一排桂花树，花开得正盛。我站在树底下，点了根烟，抽了两口，掐了。
想起昨晚那个梦。父亲说，别怪你爷爷。
我蹲在路边，头埋在膝盖里，蹲了很久。路过的人大概以为我喝多了，没人管我。
再站起来时，腿麻了。我扶着桂花树站了一会儿，等腿恢复知觉，才往停车场走。
06
爷爷在ICU住了三天，转到了普通病房。
这三天里，二叔三叔轮流守着。我没去。公司积了一堆事，冯紫嫣替我挡了不少电话。张主任每天发一条消息报平安，我看了不回。
第四天，二叔打电话来，说爷爷醒了，要见我。
“医生说恢复得不错，能说话了，就是口齿不太清。”二叔语气比前几天软了很多，“天佑，你来看看吧。老爷子一睁眼就问你在哪。”
我请了半天假，开车去了医院。
病房是三人间，爷爷靠窗。二婶在给他喂水，看见我进来，起身让了位置。爷爷半靠在枕头上，右手挂着吊瓶，左手在被子外面，瘦得只剩骨头。
我在床边椅子上坐下。二婶识趣地出去了，门带上。
爷爷看着我，嘴唇动了动。
“天……佑。”
“爷爷。”
他抬起左手，想够我的手。我把手递过去，他攥住了。力气不大，但攥得很紧。
“房子……”他喉咙里像卡着东西，“还有一套……”
“爷爷，房子的事不说了。”
他摇头，摇头的幅度很小，像用了全身的力气。“听我说完。”
我闭上嘴。
“五套，四套给了他们四个。”他喘了口气，“剩下一套，我本来……想留给你。”
我看着他。
“可是后来……”他停住了，眼睛望着天花板，浑浊的眼珠里映着日光灯管的白光，“后来我想起你爸。”
他的手在我掌心里抖了一下。
“你爸当年救了我，自己搭进去一条命。我每次看见你，就想起他。我不敢看你，不敢跟你多说话。我怕……”
他喉咙里的痰音重了，咳了两声。我帮他侧了侧身子，拍了两下背。
“我怕你恨我。”他终于说出来，“你爸为了我死的，我没脸见你。”
“所以你就把我忘了？”
“没忘。”他摇头，“一天都没忘。你每年给我请医生，我知道。你以为我不知道？老干部局哪来的专家上门？我当过厂长，我知道公家怎么办事。”
我愣住了。
“我装不知道。”他说，“我想着，你愿意花这个钱，就让你花。等我走了，房子留给你一套，也算……”
他没说下去。
“那为什么分房的时候不给我？”
“他们几个……你二叔三叔，天天在我跟前念叨。说你过得好，说弟弟们困难。我耳朵根子软，想着你确实不差这一套……”
“爷爷。”我打断他，“我不差这一套。我差一句话。”
他看着我。眼睛里的光散了，像一盆水泼在地上，收不回来。
“你爸走的那天晚上，我在灵堂里坐了一夜。”他声音小下去，“我跟他说，老大，我对不住你。你儿子我帮你养大，以后有我一口吃的，就有他一口。”
他停了一会儿。
“后来你长大了，有出息了。我想着，我总算对得住你爸了。可你越有出息，我越不知道怎么跟你亲近。你二叔三叔家的孩子，没你争气，我多帮衬点，心里踏实。你这边……我总觉得你不需要。”
“需要。”我说。
就一个字。爷爷的手猛地攥紧了我的。
病房里安静下来。隔壁床的病人在打呼噜，呼噜声一起一伏。窗外有鸟叫，一声长一声短。
“爷爷，”我抽回手，给他掖了掖被角，“医疗团队的事，我不瞒你。我停了。”
他点头。“停了就停了。我这把老骨头，用不着那么金贵。”
“基础医疗我安排好了。社区医院，市一院，都能看。周医生那边我也打了招呼，以后有需要，提前约。”
“好。”
“费用的事，我跟二叔三叔说了，三家平摊。”
他看着我，没说话。
“你怪我吗？”我问。
他摇头。“不怪。该的。”
我站起来，把椅子归回原位。
“你歇着，我走了。”
“天佑。”他叫住我。
我回头。
“那套房子……”
“爷爷，我不要。你留着吧，给奶奶的牌位。”
他嘴唇动了动，到底没再说什么。
我走出病房，二叔在走廊里站着，靠着墙，看见我出来，站直了身子。
“天佑，那个费用的事……”
“回头我把账单发群里。你们三家平摊，什么时候给都行，我不催。”
他张了张嘴，最后点了点头。
我往电梯走，走到一半，听见身后有人叫我。回头一看，是二婶杨玉莹，她小跑着追过来，手里攥着个塑料袋。
“天佑，这个你拿着。”
塑料袋里是两盒降压药，进口的，和我之前买的一模一样。
“你爷爷让给你的。”二婶表情有点讪讪的，“他说你也有高血压，别光顾着他。”
我接过袋子，没说话。
二婶站了一会儿，像是想说什么，又咽回去了。最后只叹了口气，转身回病房了。
我拎着药进了电梯。电梯往下走，数字一格一格跳。我低头看了看手里的塑料袋，药盒上贴着手写的标签，字迹歪歪扭扭，是爷爷的笔迹。
“天佑，按时吃。”
07
家庭会议定在周六晚上，老宅堂屋。
我进门时，人已经到齐了。二叔三叔坐在八仙桌两边，四个堂弟挤在靠墙的长凳上。二婶和三婶坐在角落里，一人手里攥着把瓜子。
爷爷没来。他还在医院，周医生说要再观察一周。
桌子中间摆着个铁皮盒子，打开着，里面是那本没分出去的房产证，还有一叠银行存单。二叔说这是爷爷让律师送来的。
我拉了把椅子坐在桌子下首，和上次家宴同一个位置。
“人都齐了。”二叔清了清嗓子，“今天叫大家来，是把爸的意思传达一下。”
他拿起那本房产证，翻开。“这套房，爸说了，还是给天佑。”
我没动。
“另外这些存单，”二叔翻了翻，“一共三十万，是爸这些年攒的退休金。爸说平分，五家一家六万。”
“五家？”宋俊晤插嘴，“不是四家吗？”
二叔瞪了他一眼。宋俊晤缩了缩脖子。
“天佑也算一家。”二叔说这话时没看我。
我拿起那本房产证，翻开看了一眼。权利人那栏还是空的。我把证合上，推回桌子中间。
“房子我不要。”
二叔急了：“天佑，这是爸的意思……”
“我知道。但我说了不要。”
“那你总得给个理由。”
“没理由。不要就是不要。”
三叔在旁边帮腔：“天佑，你是不是嫌少？要不我们几家再凑凑……”
“三叔，”我看着他，“四百九十万我都没要，你觉得我稀罕这套房？”
三叔闭嘴了。
我站起来，从兜里掏出一张纸，搁在桌上。上面是我打印的转账记录，七年，十四笔，每笔三十五万，总共四百九十万。
“这是七年的医疗费明细。之前我说三家平摊，现在改一下。”我顿了顿，“过去的不算，从下个月开始，爷爷的医疗费三家平摊。基础医疗我出，额外费用你们商量。”
“天佑……”二婶想说什么。
“二婶，你儿子刚得了一套房。按市价，怎么也得两百万。你们家出点医疗费，不过分。”
二婶脸一红，不说话了。
宋明轩突然站起来：“天佑哥，那房子是爷爷给的，跟医疗费是两码事……”
“那你把房子退了，医疗费我全包。”
他愣住了，张着嘴说不出话。宋英彦拉了他一把，他坐回去了。
“还有。”我把那张纸收起来，“爷爷的养老，以后轮流。一家一个月，从二叔开始。轮到谁家，谁负责接送和陪护。我公司忙，但我那份我不会推。”
“你那份？”三叔问。
“我出钱请护工，替我的班。你们要是也愿意出钱请护工，我没意见。”
堂屋里安静了。二叔和三叔交换了个眼神，谁都没吭声。
我走到门口，回头看了一眼。八仙桌上那本房产证还摊开着，暗红色的封皮在灯光下发暗。四个堂弟低着头，二婶三婶的瓜子也不嗑了。
“天佑。”二叔叫住我。
我停下。
“你……还认这个家吗？”
我想了想。“认。但怎么认，我说了算。”
出了老宅，桂花香又扑过来。这次我没上车，沿着巷子慢慢走。巷子不长，百来步，走到头是条小街。街角有个馄饨摊，还亮着灯。
我坐下来，要了碗馄饨。摊主是个老头，下馄饨时问我：“后生，这么晚才下班？”
“嗯。”
“辛苦啊。”
“还行。”
馄饨端上来，热气糊了眼镜。我摘了眼镜搁在桌上，低头吃。馄饨馅剁得细，汤里搁了紫菜和虾皮，味道跟小时候父亲带我来吃的一模一样。
父亲走之前那年冬天，带我来吃过一次。他腿脚不利索，走得很慢，我扶着他。他说天佑，你以后要好好的。
我吃完馄饨，扫码付了钱。摊主说慢走，我说好。
走回停车的地方，手机响了。冯紫嫣发来一张照片，儿子在灯下写作业，歪着头，铅笔叼在嘴里。
我回了三个字：就回。
开车回家的路上，收音机里在放一首老歌。我跟着哼了两句，调子跑了，自己也笑了。
热门跟贴