秋天来的时候没什么动静。
只是某天早起，风里多了层凉。
我站在衣柜前翻出那件您替我挑的外套，领口还压着一道折痕，像一句没说完的话。
我从前一直以为，要等一场很重的告别才算数。
后来才懂，真正把人收走的，是些很轻的东西。
饭桌上少摆的那双筷子，通讯录里再也不会亮起的那个名字，超市货架上您爱吃的那种点心，手伸到一半，又收回来。
日子不声不响地往前。
我上我的班，吃我的饭，跟人说笑时也笑得出来，夜里也睡得着。
旁人看我一切都好，连我自己有时候也信了。
只有偶尔会露馅。
一条走了很多年的路，拐角那家店的香气，或者阳台上那盆您养过、后来被我养得半死的花。
秋一天比一天深，树把叶子交了出去，交得干脆。
我却交不出您的名字。
它一直在我这儿，像袖口上洗不掉的一点旧渍。
人走了以后，最难的不是想，是再没处说话。
天冷了想报个信，看见好看的想拍给您，遇上难处想听您讲两句。
手机在手里亮着，那个名字还在，只是永远不会再回一句"嗯，知道了"。
我这才明白，世上最远的地方，不是隔着几重山几道水。
山再高也翻得过去，水再阔也渡得过去。
真正过不去的，是您那扇门从里头关上了，我在外面敲了很多年，没有响动。
后来我学着不去碰。
把您的东西收进箱底，把关于您的话头轻轻绕开，就当您是出了趟远门，只是没告诉我哪天回来。
可想念这东西不讲道理。
它藏在最平常的时辰里，藏在某一句忽然到了嘴边的话里。
那句想喊出去的称呼，转个圈，又落回我心里，闷闷的。
要说缺什么，我也不太说得清。
衣食都够，身边也有热闹。
只有一样东西再也回不来：我喊出那个称呼的时候，那头没有人接。
于是我把想说的都写下来。
写秋风，写我新搬的住处，写今天路上遇见的一只猫，写我终于学会了您那道菜，就是味道差一点。
收件人那一栏，这些年我一直填着您。
大概往后就是这样了。
我好好活着，慢慢地想您。
不说再见，也不说放下。
一年一年，把您的名字，安安静静写在开头。
热门跟贴