三号线的尖啸声像是从地底下钻出来的。
韩强把辞退通知拍在我脸上，纸角划得我眼皮生疼。
他说，周武，你明天不用来了。
我没吭声，右手伸进口袋，摸到那枚冰凉的优盘。
三年前，我提烟酒去他家求转正，烟被扔进楼道垃圾桶。
两年前，我连熬七个夜班，名额给了丁翔表弟。
现在整条线只有我能救。
我抬头看他，说了一个条件。
他脸色变了。
窗外的雨砸在铁皮棚上，一下一下，像锤子。
01
裁员的风是月初刮起来的。厂门口公告栏贴了张红纸，上面没写具体名字，只说优化人员结构。谁都明白，优化就是裁人，临时工头一批。
我在宏远机械厂干了八年，身份还是临时机修工。活最重，钱最少，随时能被撵走。车间里三十多号人，正式工不到一半，剩下全是我这种。
那天中午在食堂，苏长贵端着搪瓷碗从我旁边过。
他拿筷子敲了敲我的餐盘边沿，说老周，你那个转正申请，韩厂长压着呢。
我扒了口饭，没接话。
他又说，你得走动走动。
我抬头看他，他挤了挤眼，意思再明白不过。
下班回家，陈丹坐在沙发上，手里捏着张报告单。
她没开灯，屋里暗沉沉的。
我把灯拉开，她眼睛红着，说查出来了，乳腺结节，要手术。
我拿过单子看，上面写着建议尽快住院。
我问多少钱。
她说押金加手术，先准备三万。
我没说话，把单子折好放进抽屉。
抽屉里还压着周皓宇昨天送来的请柬，他跟对象商量好了，五一结婚。
婚房首付还差六万。
夜里我翻来覆去睡不着。
陈丹背对着我，肩膀一抽一抽的。
她没出声，但我知道她在哭。
我盯着天花板，想起厂里那些转正的人是怎么上去的。
苏长贵说得对，得走动。
第二天我去了趟烟酒铺子，买了两条好烟，一瓶酒，花了八百多。陈丹问我去哪，我说出去办点事。她看了我一眼，没再问。
韩强家住城东锦绣小区，六楼。
我爬到门口，手心全是汗。
敲了三下门，里面传来拖鞋趿拉的声音。
门开了一条缝，韩强穿着睡衣，看见是我，脸就沉了。
他说，周武，你来干什么。
我把烟酒往前递，说韩厂长，我那转正的事，想请您帮帮忙。
他没接，手扶着门框。
他说，厂里有厂里的规矩，你拿这些东西来，什么意思。
我说没别的意思，就是一点心意。
他冷笑了一声，把门开大，指着楼道墙角的垃圾桶。
他说，你放那儿。
我愣了一下。
他又说，放那儿，然后回去等消息。
我把东西放在垃圾桶旁边，转身往楼下走。
走到三楼拐角，听见楼上“砰”的一声，紧接着是重物砸在铁皮上的闷响。
我停下脚步，从楼梯间窗户往上看，两条烟一瓶酒散在垃圾桶旁边的水泥地上，酒瓶子碎了，酒液淌了一地。
那天晚上我在小区花坛边坐到半夜。
蚊子围着路灯转，嗡嗡的。
我想起我爸说过的话，求人不如求己。
可怎么求己呢。
我只会修机器，除了这个，什么都不会。
02
攀关系这条路走不通，我决定卖命。苏长贵说，三号线最近老出毛病，夜班没人愿意顶，你要是能扛下来，我帮你在韩厂长面前说话。
我连顶了七个夜班。
三号线是德国进口的，老设备，图纸早丢了，全靠经验摸索。
白天我睡三四个小时，夜里守在机器旁边。
第六天晚上，主轴承温度报警，我拿听音杆贴着外壳听，里面滚珠有杂音。
我连夜拆了轴承座，换了润滑油，调了间隙。
天亮时机器重新转起来，苏长贵拍了拍我肩膀，说老周，有你的。
转正名单是周五下午贴出来的。
我挤在人群里找自己的名字，从头看到尾，没有。
名单最后一个名字是丁磊，丁翔的表弟，进厂才一年半。
旁边有人小声议论，说丁磊是韩强外甥的表弟，关系硬。
我站在公告栏前没动。
身后有人拍我，回头是邓德威。
他退休后返聘在仓库管工具，七十岁的人了，背有点驼，眼睛还亮。
他说，小周，走，陪我去仓库盘工具。
到了仓库，他把门关上，从柜子最底层翻出个牛皮纸袋。
他说，三号线那台机器，不是老化的毛病。
我问他什么意思。
他打开纸袋，里面是几张泛黄的图纸，上面用红笔标着密密麻麻的参数。
他说，这是原厂调试参数，九八年装机时我抄的。
现在的参数跟这个不一样。
我凑近看，果然，主轴转速、进给量、冷却液配比，好几个关键数值都对不上。
邓德威说，有人改了。
我问谁。
他没正面回答，只说，改参数的人不懂机器，但懂怎么省钱。
配件换便宜的，参数调高，产量上去了，设备寿命下来了。
我问他为什么不早说。
他苦笑了一下，说我说了，韩强把我从技术岗调去仓库，再早几年，直接让我退了休。
那天晚上我把图纸拍了照，存进手机。
邓德威说，你留着，别声张。
我说好。
回家路上陈丹打电话来，说医院催缴费，最迟下周一。
我说知道了，我想办法。
03
周皓宇周末回来吃饭，带了两盒点心。
他对象小敏也来了，姑娘挺文静，见了我就喊叔。
饭桌上陈丹强打精神，做了四个菜。
皓宇说，爸，房子那边催签合同，首付还差六万。
我扒着饭，说再等等。
小敏低头夹菜，没说话。
陈丹把话岔开，问他们婚礼准备得怎么样。
皓宇说，简办，不搞那些虚的。
他看了我一眼，又看了看陈丹，嘴张了张，到底没再提钱的事。
吃完饭皓宇帮我收拾碗筷。
他站在水池边洗碗，背对着我说，爸，不行房子先不买，我跟小敏商量了，租房也行。
我拿抹布擦桌子，说不用你操心，你管好你自己的事。
他转过身来，手上还滴着水，想说什么，我摆了摆手。
周一上班，苏长贵通知我，总公司副总傅家明要来视察，车间要搞卫生。
我跟着众人擦机器、扫地面。
傅家明下午到的，五十来岁，穿夹克，看着挺随和。
韩强陪着他在车间转，走到三号线旁边时，傅家明停下来，问这台机器运行怎么样。
韩强说，好着呢，刚大修过。
傅家明看了我一眼，问，你是机修工？
我说是。
他又问，这台设备几年了。
我说，九八年进的，二十多年了。
他点了点头，说，老设备维护好不容易。
韩强在旁边笑，说我们周师傅技术过硬。
傅家明没接他的话，看了我几秒，说，好好干。
然后转身走了。
韩强跟上去，脸色不太好看。
我站在原地，觉得傅家明那句话像是有别的意思。
当天晚上，邓德威把我叫到他家。
他住厂区后面的老家属楼，一室一厅，屋里堆满了机械杂志和图纸。
他给我倒了杯茶，说，傅家明这个人，跟韩强不是一路的。
我问什么意思。
他说，傅家明管着总公司采购部，韩强在厂里搞的那些名堂，总公司不可能一点不知道。
我说那怎么没人管。
他叹了口气，说，管的人也得有证据。
他从床底下拖出个铁盒子，打开，里面除了图纸，还有几本手写的账册。
他说，这是我这些年记的，韩强从厂里虚报的配件款，丁翔经手的每一笔，我都记着。
我翻了几页，密密麻麻的数字，日期、型号、单价、数量，一笔一笔清清楚楚。
邓德威说，我本来想带到棺材里去，但你不一样。
你年轻，有技术，还肯干。
这些东西给你，是保命的，也是翻身的。
我问他为什么信我。
他说，你跟我当年一样，认死理，但比我会藏。
04
我把邓德威的账册和图纸全部拍了照，存了两份，一份在手机，一份拷进优盘。优盘是陈丹给我买的，本来让我存电影看，现在派上了别的用场。
那之后我留了心眼，夜里值班时多转两圈。
三号线的废品率最近在涨，从百分之三涨到百分之七。
丁翔每周来车间转一次，每次都在控制柜前面站一会儿。
他走后，我打开控制柜看参数，主轴转速被调高了百分之十五。
我找了苏长贵，说参数不对，再这样下去机器要出大问题。
苏长贵皱了皱眉，说你别多事，产量指标压着呢。
我说这是拿设备寿命换产量。
他看了我一眼，说周武，你是不是还想转正。
他说那就把嘴闭上。
那段时间陈丹的检查结果出来了，医生说结节形态不好，建议尽快手术，不能再拖。
我算了一下手里的钱，加上这个月工资，还差一万多。
皓宇打电话来，说小敏她妈问了，首付能不能先凑一半。
我说知道了。
有人不知从哪听到风声，知道我手里有东西。
一天晚上，一个陌生号码发来短信，说愿意出五千买参数资料。
我没回。
第二天又发来一条，说一万。
我把短信删了。
邓德威说得对，卖数据是敲诈，拿了钱也睡不踏实。
厂里开始传闲话，说三号线要停线检修。
苏长贵在班前会上说，下周有大客户来验厂，这段时间谁也不能掉链子。
散会后邓德威找到我，说，你注意，验厂前机器肯定要出问题。
我问他为什么。
他说，丁翔上个月进了一批便宜轴承，装在主轴上。
那批轴承是翻新的，表面看不出来，跑不了几百小时就要烧死。
我问他怎么不早说。
他说，早说你也拦不住，现在你有证据了，等着就行。
我那天晚上没回家，在车间待到半夜。
打开控制柜，把原始参数和当前参数全部拍了下来。
又去仓库翻了丁翔的入库单，翻新轴承的进货价只有正品的三分之一，但入库单上写的是正品价格。
中间差价去了哪，不言自明。
我把这些都存进优盘。优盘贴身放着，走路时能感觉到它硌着大腿。疼，但踏实。
05
验厂前一天，三号线果然出事了。
那天下午两点刚过，机器发出刺耳的尖啸声，像有人拿钢针往耳朵里扎。
主轴温度在十分钟内从六十度飙到一百二十度，然后“砰”的一声闷响，整个车间都震了一下。
操作工按了急停，机器停了，但主轴已经抱死。
苏长贵跑过来，脸都白了。
他冲我喊，周武，赶紧看看。
我打开主轴箱，轴承滚珠碎了三颗，保持架变形，轴颈拉伤。
我把工具放下，说，修不了。
苏长贵问什么意思。
我说，要换主轴总成，原厂订货至少半个月。
韩强十分钟后到了现场。
他站在机器旁边，手叉着腰，脸色铁青。
大客户明天上午九点到，验厂第一条就是看三号线运行。
整条线停着，验厂就是笑话。
他把我叫到办公室。
门关上，他从抽屉里摸出烟，点上，抽了两口，说，周武，你给我想办法。
我说办法只有一个，换主轴总成。
他说来不及。
我说那就停线。
他盯着我看，眼睛里全是血丝。
沉默了一分多钟，他把烟按灭在烟灰缸里，说，你不是有办法吗。
我说什么办法。
他说，你以前修过，七天七夜不睡觉也能修。
我说那是小修，这是主轴烧死。
他站起来，走到我面前，压低声音说，周武，只要你能让机器明天转起来，你转正的事我明天就签字。
还有，邓德威的退休待遇，我给他恢复。
我说还有呢。
他说，你老婆手术费，厂里先借你两万。
我没说话，右手在口袋里捏着优盘。
韩强见我不吭声，又说，苏长贵那个主任，我也可以拿掉。
我说，我要你保证，丁翔以后不许再碰采购。
他愣了一下，脸色变了。
他说，你什么意思。
我说没什么意思，就这个条件。他看了我很久，最后点了头。我说，今晚给我两个人，我要拆主轴。他说行。
出了办公室，我给邓德威打了个电话。我说师父，机器烧了，我要动手了。他问我有把握吗。我说有，但我需要你帮我。他说好，我这就来。
那天晚上我和邓德威在车间干了一整夜。
他七十岁的人了，钻到机器底下帮我递工具，手电筒咬在嘴里。
我把烧死的主轴拆下来，清洗轴颈，换上备用轴承。
备件库里没有原厂轴承，丁翔采购的那批翻新货还在，我挑了两套看着成色好的，仔细清洗、测量、配对。
邓德威在旁边帮我打表，间隙调到原厂参数。
凌晨四点，主轴装回去。
五点，试运行。
机器转起来，声音平稳。
邓德威拍了拍我的肩膀，没说话，但眼睛里有光。
我走出车间，天刚蒙蒙亮，空气里有股铁锈和机油混在一起的味道。
我没告诉韩强，在装主轴的时候，我把邓德威给我的原始参数重新写进了控制系统，替换了丁翔改过的那些数值。
也没告诉他，我已经把优盘里的证据复制了一份，用新买的手机卡发到了傅家辉秘书的邮箱。
邮件发送时间是凌晨三点十七分。
06
大客户是南方一家上市公司，来了五个人，领头的是个四十来岁的女总监，穿深色西装，走路带风。
韩强陪着他们在车间转，笑容满面。
走到三号线旁边时，女总监停下来，问运行数据。
韩强朝我招手，说周师傅，你给介绍一下。
我走过去，把运行参数调出来给她看。
主轴转速、进给量、温度、振动值，都在正常范围。
女总监看了几分钟，点了点头，说设备维护得不错。
韩强松了口气，脸上有了笑模样。
就在这时候，机器发出了一声异响。
很轻，像什么东西擦了一下。
操作工还没反应过来，控制柜的报警灯亮了，主轴温度开始往上蹿。
丁翔不知道从哪冒出来，指着控制柜喊，参数不对，有人动过参数。
所有人都围过来。女总监的眉头皱起来。韩强脸色铁青，问怎么回事。丁翔说，肯定是有人改了参数，这是故意破坏。他说着，眼睛直直地看着我。
苏长贵也凑过来，说，周武，你昨晚是不是动过控制柜。
我没理他，走到控制柜前面，把报警记录调出来。
主轴温度从六十度开始升，升到八十五度时触发报警。
但奇怪的是，转速和进给量都在正常值，冷却液流量也没问题。
我打开主轴箱观察窗，拿手电筒往里照。
轴承滚珠表面有一层细微的剥落痕迹，这是典型的翻新轴承失效特征。
我把手电筒递给女总监，说，您看，轴承内圈有疲劳剥落，这是轴承本身的质量问题，不是参数的事。
丁翔急了，说你怎么证明是轴承问题，明明是你改了参数。
我从口袋里掏出手机，翻出昨天拍的轴承照片。
入库单上写的是原厂正品，单价一千二。
但轴承上的钢印模糊，保持架有毛刺，这是翻新货的典型特征。
我说，丁翔，这批轴承是你上个月进的，单价一千二，实际进价多少，你心里清楚。丁翔的脸一下白了。韩强在旁边厉声说，周武，你少胡说八道。
我没停，继续翻手机。
我把邓德威账册的照片找出来，举到女总监面前。
我说，这是近三年丁翔经手的配件采购记录，同样的型号，市场价和采购价差了一倍不止。
虚报的钱去了哪，您可以让总公司查。
韩强冲过来抢我的手机。我往后退了一步，把手机装进口袋。他扑了个空，踉跄了一下。苏长贵站在旁边，嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
女总监看着这场面，脸上的表情从惊讶变成了然。
她转头对韩强说，韩厂长，今天的验厂先到这里。
然后她看了我一眼，说，你的证据，最好也给我们一份。
热门跟贴