中国不是一张照片能装下的故事。它需要一张加一张，需要几十年的耐心，需要把生活体验和知识学习紧紧结合在一起，刘香成说。
9月26日在第十届平遥国际电影展的大师对话上，摄影师刘香成说了一句话，让在场很多人愣了一下。
他说，自己在中国前前后后拍了五十年，最后得出一个结论：一张决定性的照片，不足以描述中国。他认为那种试图用单张影像概括中国的想法是痴人说梦，是pipe dream（白日梦）。
这话听起来像是对“决定性瞬间”的某种反叛。毕竟，布列松的这个概念几乎定义了二十世纪纪实摄影的黄金标准，说的是当事件的内涵和它的视觉形式恰好同时达到最佳状态时，摄影师必须在这一刻按下快门。刘香成也承认，这个概念给了他巨大的启发。但真正让他反复咀嚼的，是布列松晚年接受《纽约时报》专访时说的另一句话：五十年摄影生涯，值得大家看上三五秒的图片，不会超过三五十张。算下来，一年一张。
一年一张，对一个被全世界尊敬的摄影师来说，这个数字近乎残酷。但刘香成从中读出的不是少，而是耐看，中国人说的耐看，美术界油画也好、国画也好，都有这种作品。在刘香成的理解里，布列松指的是，在按下快门的时候，摄影师的思想、同理心和他观察到的事物，这三者是在同一条线上面的，“这个时候捕捉到的，才叫决定性的瞬间”。
问题在于，这条线对齐一次已经极难，而中国这个对象，对齐一次远远不够。这里牵扯到全人类五分之一人口的生活、发展、文化和艺术理念。刘香成的实践结论是：要叙述中国这么大的国家、这么重要的人口，需要不停地观察，让图片一张加一张，才能够说出一个更大的故事。
这不是一个摄影技术层面的判断，而是一个关于“真实”的认知。刘香成说，任何事情都没有决定性的，我们都是在追求真实，一片一片，相对的真实。十年前真实的东西，十年之后会有所调整。所以他说，要讲中国的故事，要通过一层一层的相片堆积起来。那么，如何去捕捉并呈现相对的真实？
他提到了自己拍过的两张照片。一张是北京恢复高考后，女生们坐在天安门广场上看书。家里灯很暗，天安门还有些光线，她们在那里借光复习考试。那张照片曝光了23秒，是他一生里曝光最长的时间。他趴在天安门的地上按着相机，数了23秒。那些女同学理都不理他，动都不动，全程关注她要对付高考的事情。当时中国处于巨变的时代，全世界的人都在猜测，接下来中国会走向何方。而那张图片，就是他所理解的中国人的精神。
这张照片摄于高考恢复之后的天安门广场，刘香成趴在地上曝光了23秒钟。
另一张是贵州六盘水的一个小男孩。当时，刘香成从一张邮票大小的报纸消息里看到，中国最富有的地方是温州，最穷的地方是贵州六盘水。一个礼拜之后他就去了六盘水。他看到这些小孩子，穿着布鞋在雨水里面走25公里上小学，教室的地没有水泥，还是烂泥。他忽然觉得要改变平常的拍摄方法，他跟村民借了一张发黄的床单，用拍超模的方式去拍一个最穷的孩子。画面里，那个孩子穿着湿漉漉的鞋子和衣服，双手怀抱一本语文书，对知识的追求，全部写在他的脸上，他的衣服上，他的鞋子里。
从这两张照片中，人们读出中国对读书的重视，而这么抽象的事情，何以在一张照片里表现得这么丰富，重要的不是去了多少地方、曝光多少胶卷，而是摄影师如何丰富自己对人、对事物的观察。
刘香成说，他一直鼓励年轻人读书，这跟他自己的体验分不开，他从好的文字记者、作家身上受益很深。“一个作者花了这么长的时间，把一本书交到大众面前，书里蒸馏了他/她广泛的观察、体会。作家能够把一个人的眉毛、嘴唇、眼神，高兴的时候、焦虑的时候，不同的人种、不同的社会，东方也好、西方也好，带到桌面上。这种智慧、这种观察，是摄影师一生都应该关注的事情。”
所以，一张照片为什么不够描述中国？因为中国不是一张照片能装下的故事。它需要一张加一张，需要几十年的耐心，需要把生活体验和知识学习紧紧结合在一起。刘香成说，当今世界对中国依然不够了解，这也给所有对中国纪实摄影感兴趣的人一个巨大的空间。但那个空间，不是留给一张“决定性瞬间”的照片。它是留给一个又一个摄影师用一生去堆积的、相对的真实。
刘香成在第十届平遥国际电影展“大师对话”现场
澎湃新闻记者 戴媛媛 发自平遥
热门跟贴