我像一片叶，多愁善感，极易共情。看电影、听音乐，甚至只是看到一个悲情的故事，都特别轻易地让泪水划过脸颊。我像一阵风，来去无踪，自由肆意。总是有一万个想法，一万种雀跃。三分钟热度也好，想一出是一出也好，我便是我了。

我喜欢文字。喜欢文字里承载的或理性或感性的一切。或者仅仅说文字本身，我也是极欢喜的。每个文字，在迥异的语境，在不同的载体，和不同字的组合，都有奇妙的化学反应。像星海，浩瀚，深邃。

文字在课本上显得格外有威严，在网络上又变得年轻俏皮。文字在新闻里看着严谨庄重，在小说里却又独具魅力。用毛笔将文字书写在泛黄的宣纸上，好像莫名地就多出些古韵和温润。

一样的文字从不同人口中说出，给人的感受也大相径庭。毕竟咬字的轻或重，口音的南或北，性格的内敛或豪迈，音色的清润或粗犷，都是重要的影响因素。几个字排成成语，简洁凝练，又严丝合缝，意味深远。很多字排成句子，有的辞藻华丽，有的恬淡白描，被我心里默念，口中琢磨，读上一遍，或读上千遍，心境都不同了。

我喜欢故事。游乐园里的过山车于我而言说不上折磨，可闭着眼咬着牙，也并不享受。可故事情节的跌宕起伏却让我在精神层面坐上了过山车。情绪的深海随着文字动荡，漾出的波澜时而壮阔，时而低迷，让我拥有了大西洋船长的体验。有的故事情节并不婉转，平铺直叙，可有时偏偏是这样的情节，更温热，更滚烫，让我的整颗心都被揪住，上上下下，酸涩不已。

我喜欢用笔建构的人物，在平面的纸上呈现出三维的立体。他可能是扁形的，像逐日的夸父，像移山的愚公，像填海的精卫。一生只为了一个信仰，日复一日，周而复始。他可能是圆形的，或是个精明圆滑、四处逢源的人，可到了生死关头，舍生忘死，身先士卒。或是个有自己野心和算计的人，可总舍弃不了心中的那一点善意。这些人物，比现实中一些冷漠的心脏，更有血肉，更活生生。

我喜欢藤蔓般的人物关系，错综复杂，引人拨弄。像《雷雨》里近乎荒诞的感情纠葛，无论在高中还是大学，总迫使老师拿起粉笔，在黑板上画下人物关系的思维导图。或者是我新春看的电影里，父女、舅甥、兄妹等不同的关系结构，像不同风味的葡萄酒，叫人不住地细细品味。

我喜欢故事里承载的真情假意。悲欢离合是故事的常态，有的人陷在恨海情天里，恨比海深，情比天高。有的人落在柴米油盐里，平淡困苦，甘之如饴。可这些都离不开一个情字。亲情、友情、爱情，总在故事里交织、缠绵。假意辨不出，真情抓不住，情之一字，因此难解。

我读余华，读史铁生，总觉得字里行间藏着淡淡的忧愁。余华的文字像土，粗糙，苦涩，将你我不知不觉地包裹、淹没。史铁生的文字像秋，萧瑟，深沉，总是苦涩后回甘，凋零处逢生。我想到被余华比作盐的月光，被史铁生赞颂的尴尬。文字原来并不喧哗，而是在宁静中给予我通透。我读阿加莎，读东野圭吾，翻阅书页里文字独特的理性美。其实也不大读得懂，毕竟作案手法总看得云里雾里。可探案的推进，动机的浮现，凶手的揭露，还有那些藏在理性下的情感，都让我为之沉沦。

我呀我，什么都读，什么都看，无论是流传千古的名著经典，还是备受推崇的网文小说。我在书页里感受文字的芬芳，在屏幕前触摸文字的温度。文字有高级低级之分吗？我想没有，让我深思的，使我比幸福的猪聪明一点。让我愉悦的，使我比痛苦的苏格拉底幸福一点。无论是哪一种，都成就了我，构造了我，让我成为我。

责任编辑：曹竞 毕若旭