两天前他还振臂怒吼，零封世界第一王楚钦，帮日本男乒拿回国隔六十年的亚运男团金牌。日本媒体连夜封他"乒乓救世主"。
结果四十八小时还没焐热，这位新星就在自家门口的男单八强战里，输给了世界排名一百开外的伊朗老将。
这还只是开头。
从救世主到透明人，只用了一个周末
九月二十四号晚上的男团决赛，名古屋丰田体育馆座无虚席。前四盘双方打成二比二，张本智和站在第四盘，对面是世界第一王楚钦。
谁都以为会是一场胶着战，结果他那天打疯了，三局干脆利落，直接把王楚钦零封。日本队大比分三比二拿下团体金牌，这是日本男乒时隔六十年重新摸到亚运男团的奖杯。
那天晚上他在场上的吼叫，场馆外面都能听见。日本转播镜头追着他拍，话筒举到下巴底下，问他下一步是不是冲男单冠军。他点头点得很干脆。
两天后，九月二十六号，男单四分之一决赛。他对面站着伊朗老将阿拉米扬，一个赛前没人正眼瞧的对手。
前四局打下来，张本智和整个人像没睡醒，一比三落后。看台上的日本观众开始不吱声了。
第五局他像换了个人，硬是救回好几个赛点，十六比十四咬下来。第六局再下一城，大分扳成三比三。决胜局打到九比九，他连丢两分，九比十一，比赛结束。
七局比分我记了一下：九比十一、七比十一、十一比三、六比十一、十六比十四、十一比六、九比十一。赢的三局里有两局是咬下来的，输的四局里有两局被打到个位数。
赛后他自己站在混采区，说了四个字：几乎完败。
这是第一记闷棍。
第二记紧跟着就来了。同一时间另一场八强战，日本另一位主力松岛辉空对上中国的林诗栋。松岛辉空在男团决赛里也是拿分的功臣，结果六局打完，二比四出局。
日本男单俩独苗，同一天全倒在八强门槛上。四强名单里，一个东道主名字都不剩。家门口的亚运会，男单金牌提前跟日本没关系了。
第三记是九月二十七号的男双决赛。张本智和搭档筱冢大登，对上中国组合黄友政和林诗栋。拼了六局，二比四输了，又捧回一块银牌。
三天前还在喊他英雄的那些镜头，这时候开始往后躲。日本转播里他的画面一秒一秒变少，赛后混采区递话筒的记者也稀稀拉拉。
说白了，竞技体育的口碑就是这么回事，赢了什么都是，输了什么都不是。
聊到这儿，得说点公道话。
张本智和两千零三年出生在日本仙台，爹妈都是四川人。他爹张本宇，本名叫张宇，以前是四川省队的队员，跟陈龙灿搭档拿过全运会男双铜牌。他妈张凌更了不得，年轻时跟邓亚萍当过队友，正经国手出身。
一九九八年两口子去了日本仙台，在当地开乒乓球俱乐部。两千零三年生了儿子，两千零八年又生了女儿张本美和。二零一四年全家一起入籍日本，改姓"张本"。
他爹后来解释过，特意留一个"本"字，是想让孩子别忘了本。这话真真假假先放一边，一个十一岁的孩子能懂什么国籍，路是大人替他选的。
可这孩子是真争气。十三岁拿世青赛冠军，十四岁赢张继科，十五岁连着把马龙、樊振东拉下马。二十二岁的年纪，世界排名第四，这个成绩放在任何一个国家，都是国宝级。
咱得承认，能把中国男乒逼到男团决赛拼到第五盘的，这些年真没几个。光靠嗓门大和会叫，赢不下来世界第一。
可他在日本的日子，远没有外面看起来那么风光。
今年七月二十三号，日本乒协一纸罚单下来：他爹张本宇被罚款二百四十万日元，教练执照永久吊销，终身不许踏进国家队训练馆。张本智和、张本美和兄妹俩的训练津贴全停，后面十站国际比赛的差旅、陪练、食宿全部自理。
原因说出来有点可笑。他爹在私下里跟人抱怨了几句，说兄妹俩在训练条件、医疗保障、参赛资源上跟本土选手比差了一截，这话被人录了音递上去，四十八小时就定了性，叫"破坏团队和谐"。
罚单下来十七天，这兄妹俩在WTT横滨冠军赛上，一个拿男单冠军，一个拿女单冠军。他爹呢？没资格进内场，自己掏腰包买了张看台票，隔着挡板看完了儿子领奖。
这次亚运会，他爹还是只能坐看台。
说句实在话，运动员改换国籍这事儿，搁哪个项目、哪个国家都不新鲜。中国乒乓队这么多年出去的教练和选手，遍布全世界，多少国家的国家队都是中国人在带。
可归化选手的尴尬就在这儿：母国这边觉得你是"叛变"，入籍那边心里永远把你当"外人"。赢了，你是这个国家的英雄；输了，你是抢了本土选手位置的外来户。
张本智和这些年在日本，被极端球迷喊过难听的话，也被日本媒体在输球后追着问是不是血统问题。他自己公开说过，打外协选手的时候，其实想听几声掌声。这话听着挺心酸。
反过来想，一个二十二岁的年轻人，爹被吊销了执照，全家津贴停了，自己还得扛着日本男乒六年没碰过的团体金牌往前走。换个二十出头的小伙子，早就崩了。
这次男单输给阿拉米扬，决胜局九比九之后连丢两分。你说他是技术被吃透了？也许。可更多的，是这三个月家里接二连三的事攒下来的心气儿，在那个九比九的节点上，没扛住。
体育比赛就是这样，一个球没拿下来，后面所有的解释都是苍白的。
至于说什么"自食恶果"，真不至于。一个打球的孩子，能有什么恶果可食？他爹被自己效力了二十多年的协会吊销执照，他被自己代表的国家在输球后一秒从镜头里剪掉，这里头谁亏谁赚，明眼人都看得出来。
张本智和才二十二岁。两年前他在巴黎奥运会上跟樊振东打到决胜局，两年后他在名古屋把世界第一拉下马。一场八强战的爆冷，挡不住这个人继续往前打。
倒是那些今天捧你明天踩你的人，下次再喊"救世主"之前，最好先想清楚，自己能不能接受他两天后输球。
毕竟，球台上的事，谁也说不准下一拍落到谁那边。
热门跟贴