我四十八岁，在县城做维修，空调、洗衣机，什么坏了都接。自己的日子，却修得不怎么样。
离婚后，我跟母亲刘桂兰住在老住宅里。她七十六岁，瘫在床上，翻身、擦洗、喂饭都离不开人。住宅登记在她一人名下，是父亲去世前就办妥的。
大姑陈淑珍八十岁了，走路慢，说话还利索。她看我白天跑活，晚上守床，隔三岔五就来劝我再找一个。
周小芳就是她领来的。二十八岁，离异，在县城做家政护理。人不胖，扎着低马尾，进门先洗手，随后去床边看了看母亲。
母亲那天精神不好，嘴角有口水。小芳没躲，抽纸擦净，又摸了摸褥子，问我多久翻一次身。
她问得细，我反倒有些不自在。相看对象头一回来家，看的不是我，先看病人吃什么药。
坐下没多久，小芳就说，结婚可以，彩礼三十万。婚后她愿意照料母亲，日常吃喝拉撒，不嫌脏，也不会动不动往娘家跑。
我听见三十万，心里先冒出一句，胃口真大。她才二十八，我比她整整大二十岁，可我也没富到能随手拿出这么多钱。
我问她能不能少些。她捧着大姑递来的搪瓷杯，低头吹了吹水面。
“少不了。我也得给自己留点底。”
大姑在旁边咳了一声，说小芳干的就是护理，手脚勤快。我没接话，屋里只有母亲含混的喘气声。
临走前，小芳替母亲把滑下去的薄被拉好，还把床边的痰盂挪到顺手的位置。动作不讨好，也不生疏。
门关上后，我算了半夜的账。嫌她脸皮厚是真的，想到明早还要给母亲擦身，腰眼又一阵发酸。
第二天，大姑来问意思。我把烟按进半碗凉水里，说再见一次吧。
01
第二次见面是在县医院后街的小饭馆。小芳点了两个素菜，只吃了半碗饭，说下午还有一户老人要做清洁。
我又提彩礼，她还是三十万，一分不松。我问这钱给了以后，是不是母亲的事都归她。
小芳抬眼看我，停了几秒。
“我会照顾，但我是跟你过日子，不是来做长工。”
这话我听着不顺耳。可回到家，母亲刚把尿垫弄湿，我一个人折腾了四十分钟，饭凉在桌上，连筷子都没动。
我手里有十六万积蓄，是这些年爬楼修机器一点点攒下的。剩下十四万，我找两个老同事借了八万，又向表弟周转六万，写清了还款日期。
大姑知道后，拄着拐杖坐在门口叹气。她说婚姻不能只算钱，也不能一点钱不算，让我想稳当了再办。
我已经答应小芳，不愿再改口。钱转过去那天，手机提示音很轻，我盯着余额看了许久，胸口像缺了一块。
小芳只说收到了。她没有喜形于色，把事先买好的喜糖分给大姑，还给母亲带了一件宽松的棉布睡衣。
我们登记那天赶上小雨。她穿浅灰外套，我套着那件只在过年穿的夹克。照相时工作人员让我们靠近些，她往我这边挪了半步。
没有酒席，只请大姑吃了顿饭。晚上回家，小芳烧水给母亲洗脸，母亲看着她，费劲地问该怎么称呼。
“叫我小芳就行。”
她弯腰说话，声音不高。母亲点了点头，手在被面上慢慢摸，像是想找什么。小芳把自己的手递过去，让她握了一会儿。
婚后的头几天，我还抢着干。早上给母亲喂粥，中午回来换尿垫，夜里听见动静就起床。小芳没跟我争，只把药盒重新分好，在盖子上贴了日期。
一周后，维修店接到几批旧空调。我算着欠款，能多跑一单是一单。天不亮就骑电动车出去，晚上常到九点以后才回。
小芳把大部分护理接了过去。她每天给母亲擦两遍身，隔几个小时翻身，臀下垫软毛巾。母亲便秘，她把青菜切碎，熬进稀粥里。
屋里原先总有股闷酸味。她来了以后，窗户每天开一条缝，被褥晒过，混着肥皂和太阳的气味。
我回家时，饭通常扣在锅里。小芳有时已经睡了，有时坐在床边给母亲揉腿。她手腕细，揉久了也会甩两下。
月底，我把第一笔欠款还出去，心里松快了点。那晚母亲咳得厉害，小芳起来三次，我只在隔壁问了一声，要不要去医院。
她说先观察，我便翻身睡了。第二天出门前，我见桌上摊着湿毛巾和没来得及洗的碗，顺手把五百元压在药盒下面。
彩礼是结婚的钱，照护是往后的日子。我们没白纸黑字约过，更没谈过老住宅归谁。可每次看到还款记录，我说话就硬几分。
有回小芳让我早点回来搭把手，我正在外面拆压缩机，只回了一句，你不是会护理吗。
她没再发消息。晚上我到家，母亲已经睡下，小芳蹲在卫生间洗脏床单。水龙头哗哗响，我站了一会儿，把带回来的盒饭放到她身后。
她洗完才吃，菜上结了一层油。我说以后尽量早点，她嗯了一声，也没问是哪一天开始。
02
入秋以后，母亲的胃口好了一些。过去我喂一顿饭要半个钟头，她不是呛着，就是含在嘴里不咽。
小芳有办法。她把勺子换小，喂一口停一会儿，再用棉签蘸水润嘴。母亲肯配合，吃完还会含糊地叫她名字。
有天我回来，带了两只梨。母亲没看我，先问小芳去哪了。我说在阳台洗衣服，她才闭上眼休息。
那一下，我心里有点发空。很快又觉得是好事，老人肯依赖她，至少白天我在外面不用总惦记。
小芳做护理有自己的规矩。药按早中晚分格，喝水量记在挂历背面，哪天排便、哪处皮肤发红，也都写下来。
我看过几次，字不漂亮，数字倒清楚。她让我也记，我嫌麻烦，说晚上回来告诉她就行。
母亲有次半夜差点从床沿滑下去。第二天，小芳提议在床边装安全监控，出了状况能及时查看。我担心母亲不乐意，便趁她清醒时问了。
母亲听明白后点头，说只照床铺，别照到她换洗。我按她的意思调好角度，又当着她的面试了一遍。
设备连在小芳常用的护理旧手机上。我的手机也能连，可维修群一天响个不停，我装好以后只看过两回，后来连密码都懒得输。
那部旧手机屏幕有裂纹，平时放在床头柜抽屉里。小芳用它拍药盒、皮肤变化和每天的饭量，月底再把零碎记录整理到本子上。
她说留个记录稳妥，免得看病时记不清。我觉得有道理，还买了张容量大些的存储卡给她。
有一次母亲腿上起了红斑，我晚上回家才看见。小芳把前几天拍下的情况翻给我看，颜色从淡到深，什么时候抹药也标着。
我嘴上没说什么，第二天却给她带了一双防滑拖鞋。她试了试大小，说正合脚，随后又去厨房熬粥。
母亲也慢慢挑起人来。我给她擦脸，手重一点，她就皱眉。小芳接过毛巾，她马上老实了，嘴里还念叨别耽误小芳吃饭。
大姑隔几天来一趟，看到母亲脸上有了肉，夸小芳能干。小芳总说应该的，转身照样把大姑带来的点心切碎，留给母亲当加餐。
我听着这些话，腰杆也直了些。维修店的人问起，我说家里有人照应，现在能接远一点的活了。
那阵子我常跑邻镇，早上六点出门，最迟一回将近十一点才到家。院门没锁，小芳趴在床边睡着，手还搭在母亲被角上。
桌上留着半碗面，已经坨成一团。我热了热，吃到一半，听见母亲咳嗽。小芳立刻醒了，起身拍背，像根本没睡沉。
我让她回屋休息，自己守一会儿。她看了眼墙上的钟，递给我一杯温水，又交代母亲刚吃过药。
不到半小时，客户打来电话，说第二天一早赶着开店，让我提前过去。我应下后，把水杯放回床头。
小芳站在门边，没有说我，也没有拦。我经过她身旁时闻到淡淡的药膏味，便说这单结了，给家里添台新洗衣机。
她低头收起换下的毛巾，只说旧的还能用。
03
入冬后，母亲的身体一天不如一天。白天还肯吃小半碗粥，到了夜里就咳，痰堵在喉咙里，呼吸像拉旧风箱。
头几次，我和小芳一起起床。她扶着母亲侧身，我拍背，再端痰盂接着。折腾完已经后半夜，天一亮，我还得骑车去干活。
欠同事和表弟的十四万，像两块砖压在肩上。我不敢少接活，连邻镇学校换线路也揽了下来，一去就是一整天。
慢慢地，夜里听见动静，我只在被窝里问一句。小芳若说没事，我便闭上眼。她若不回答，我也装作没有听见。
有一回母亲连续发热，小芳守了两个晚上。第三天早上，她端着没动过的面条坐在厨房，眼下乌青，手背上沾着药水。
“找个人替两天吧，我实在撑不住。”
我问临时护理一天多少钱。她说至少二百，还不一定马上找得到。听见这个数，我先算起一个月要花多少。
“你本来就是做护理的，请别人干什么？”
小芳把筷子放下，碗沿碰出一声轻响。她说外面的护理有上下班，在家却是白天黑夜连着，谁也扛不住。
我那天要去给商场修冷柜，客户催得急。鞋穿到一半，嘴里那句话已经冲了出来。
“三十万都给你了，还要我再掏多少？”
她没吵，只把凉面倒进垃圾桶。塑料袋套得不好，汤从边上漏下来，她蹲着擦了半天。
我出了门，骑到巷口才觉得话说重了。可手机里刚好弹出还款提醒，那点歉意又被我压了回去。
母亲病情反复，小芳再没提请人。夜里她一个人翻身、测体温、喂水，早晨还要洗堆在盆里的床单。
我也不是全不管。回来得早，就给母亲擦手，陪她说几句话。只是坐不了多久，维修群里一响，我便低头报价、约时间。
母亲有时看着我，嘴唇动半天，只问明天还出不出去。我说欠着钱，不出去拿什么还，她就转脸望向墙角。
大姑来时，正碰上小芳搬晒过的被褥。她才走几步就扶住门框，额头上全是汗。
大姑把我叫到院里，说小芳瘦了一圈，让我夜里也轮两班。我听得烦，拿笤帚扫地，灰土一下扬到了裤腿上。
“她拿了三十万，照顾老人不是说好的？”
大姑用拐杖点了点地，说当初只说愿意照顾，没说她一个人全包。夫妻过日子，不能把彩礼当工钱使。
我反问，不多接活，欠账谁还。大姑张了张嘴，最后只让我少讲伤人的话。
那天晚上，我主动守到十二点。小芳去洗澡时，我给母亲喂了半杯水。她吞得慢，水顺着嘴角流进衣领。
我有些急，抽纸擦了两下。母亲缩了缩脖子，小声叫小芳。我把杯子往床头一放，心里堵得厉害。
小芳出来后没怪我，重新替母亲换了上衣。她背对着我扣扣子，问我明天几点出门。
“六点半，有个远活。”
她嗯了一声，把闹钟调到五点。我们睡在一张床上，中间却总隔着没说完的账。
月底还款时，我多给了同事两千。回家路上买了半只烧鸡，想着算是给小芳补补。
她撕下一小块肉，剁碎了拌进母亲的粥里，自己只喝汤。我劝她吃，她摇头，说闻着油腻。
那晚母亲又咳醒。小芳披衣下床，我翻了个身，听见拖鞋在过道里来回响。声音不重，一趟又一趟，直到窗外泛白。
04
开春以后，母亲清醒的时候少了。她常把早晨认成傍晚，也会叫父亲的名字。小芳说老人精神差，让我抽空带她去复查。
我答应周日去。到了周六，老客户打来电话，说饭店冷库停了，修好能多给八百。我盘算了一下，还是先去了饭店。
晚上回来，母亲睡得很沉，脸颊泛着不正常的红。小芳说下午量过体温，已经喂过退热药。
我摸了一下额头，烫得掌心发紧。温度计夹了几分钟，数字比小芳说的更高。
“什么时候烧起来的？”
她低头拧毛巾，说前一天夜里就有点热，早上退下去，中午又起来了。
我一下站直，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。病情拖了一天，她竟没给我打电话。
小芳说打过一次，我没接。后来她想到我只会先问花多少钱，便想等我回来再商量。
我翻出手机，确实有个未接来电。那时我正钻在冷库后面接线，出来后只顾着跟老板结账，没有回拨。
可我不肯认这层，只问她凭什么瞒着。小芳把毛巾搭在盆边，眼睛红得厉害，声音倒不高。
“告诉你，你会回来吗？”
我说那是我妈，我回不回来也该由我决定。她看了我一会儿，转身收拾母亲要用的东西。
我们连夜去了医院。医生说母亲原有疾病加重，又有感染迹象，需要住院观察，谁也不能保证后面怎么样。
小芳守在病床边，我去办手续。缴费单递过来时，我盯着金额停了几秒，她看见了，把脸转向窗户。
住院第三天，母亲短暂清醒。她认出了我，让我别跟小芳吵。那句话说得很轻，我把耳朵凑近才听清。
我握住她的手，说没有吵，就是说话急了些。母亲想抬手，没抬起来，只在床单上蹭了两下。
小芳站在床尾，端着刚打来的热水。她没靠近，杯口的白气一点点散掉，水也凉了。
之后母亲的情况时好时坏。医生调整了用药，该做的检查都做了。小芳白天黑夜守着，我在医院和维修店之间来回跑。
我每次进病房，先问今天用了多少钱，再问母亲吃没吃东西。小芳后来只把单据塞给我，不再细说。
大姑也来过两次。她年纪大，坐不了多久，临走前拉着我的袖子，叫我别只顾着外面的活。
我嘴上应着，第二天还是去了邻镇。欠款没有因为母亲住院停下，药费也一张接一张，我不敢让手里的钱断掉。
那天下午，小芳连打三个电话。我正在梯子上拆外机，风大，没听清她说什么，只叫她找医生，自己晚点回去。
等我赶到医院，母亲已经戴上了氧气面罩。她闭着眼，胸口起伏很浅，手腕上贴着胶布。
小芳坐在床边，头发乱着，外套扣错了一颗扣子。她说医生已经解释过，是原有疾病继续恶化，不是突然出了别的事。
我听见了，又像没听见。伸手碰母亲的脚，隔着袜子也是凉的。我用掌心来回搓，怎么都捂不热。
第二天凌晨，母亲走了。护士撤下设备时，小芳帮她擦净脸，又把头发梳顺。我站在旁边，连母亲常用的梳子放在哪儿都不知道。
办完手续，我在走廊尽头坐了很久。小芳递来一杯水，我没接，反问她为什么最早发热时不告诉我。
她说她错在没继续打电话，可我每次听见请人、住院、检查，先问的都是钱。
“我怕你又说那三十万。”
我抬头看她，想说她收了钱就该担责任。话到嘴边，病床上那些换洗衣物的酸味钻进鼻子，我又咽了回去。
回家后，床还保持着母亲离开时的样子。枕边压着一条洗旧的毛巾，药盒里剩下三天的量。
我把药盒摔进抽屉，转身责怪小芳耽误病情。她靠着门框听完，只说医生的话我也听见了。
我知道母亲不是因为她少打一个电话才走。可院里太安静了，连水管滴水都听得清。我必须抓住点什么，才能站稳。
小芳把脏床单泡进盆里，照旧放了洗衣粉。白色泡沫漫上盆沿，她蹲在那里，没有再跟我争。
05
母亲的葬礼办得简单。来的人不多，都是老邻居和几个亲戚。大姑坐在遗像旁，眼皮肿着，见到我只叹气。
小芳从早忙到晚，记礼金、烧热水、给客人分白布。有人问她是谁，她停了一下，说是桂兰的儿媳。
我听见了，没有回头。灵棚里的香灰落了一层，风从帘子下面钻进来，把纸钱吹得到处都是。
送走母亲那天，小芳扶着大姑走在后面。我抱着遗像，脚下每一步都像踩不到实处。回到院里，太阳已经偏西。
亲戚散去以后，桌上剩着半锅冷菜。小芳把碗碟收进厨房，我叫住她，说护理和住院的开支该算清了。
她没反对，从抽屉里拿出记录本。纸边已经卷了，上面一笔笔写着尿垫、药膏、营养粉和往返车费。
我把票据摊在桌上，用计算器重新按了一遍。多数能对上，有几笔买菜的钱没有凭据，我便问得细些。
小芳说日常吃喝算不清就算了，她不再计较。母亲最后住院用掉的那部分，家里剩下的钱也够填。
我以为她终于肯把这页翻过去，语气缓了些。还说等忙完母亲的事，我会少接远活，我们再慢慢过。
她听后没有应声，只把票据按日期叠好。大姑在一旁劝，说人走了，活着的人别再互相扎心。
我给大姑倒了杯热水，又把计算器上的数字抄进本子。那一刻，我真以为争执到此为止。
小芳洗净手，从卧室带出一个牛皮纸袋。袋口折了两道，外面没有写字。她坐回桌边，把纸袋放在护理记录旁。
我问里面是什么。她看着母亲的遗像，说有件事本来想等葬礼过后再讲，现在该讲了。
她从袋里抽出一张纸，纸有两道折痕。最上面写着遗嘱两个字，下面是几行打印出来的内容。
我一开始没看懂。第二遍看到周小芳三个字，才明白那张纸说的是母亲名下那套住宅由她继承。
大姑把老花镜戴上，凑过去看。她越看越慢，嘴里念了一句不可能，手里的茶杯差点碰翻。
我盯着小芳，问这东西从哪里来的。她说是母亲留下的，上面有姓名和手印，她只是照母亲的意思办。
纸尾确实写着刘桂兰，旁边压着一枚红手印。字迹歪斜，看着像母亲后来的笔画，又不完全像。
我伸手去拿，小芳先按住纸角。她说可以看，不能撕，也不能带走。我问她为什么此前一个字都不提。
“妈刚走，我不想在葬礼上闹。”
我被这个闹字刺得发热。母亲下葬还不到一天，她拿着一页纸来分住宅，却说怕我闹。
大姑让她先收起来，有话过几天讲。小芳摇头，说她已经联系好换锁的人，明天上午就来。
我愣了半天，问她让我搬去哪里。她说那是我的事，衣服和工具今晚可以收拾，母亲的旧物以后再慢慢取。
桌上的白蜡烛烧得只剩一小截，蜡油顺着杯口淌下来。我突然想起，那是我从小住到大的地方，连院墙哪块砖松了都知道。
我借钱付三十万，以为娶回一个能一起过日子的人。母亲病了，她在床前忙，我在外头挣钱。母亲走后，我竟成了要被赶出去的那个。
我再看落款日期，脑子里嗡了一下。那天我不在县城，正四处向同事和表弟借钱，准备凑齐彩礼。
我问母亲什么时候写的，小芳只说日期就在纸上。大姑也追问当时还有谁在场，她抿着嘴，没有多解释。
我把纸往自己面前拉，她立刻伸手来收。我们隔着桌子各按一边，薄纸被扯得发出细响。
小芳把一张纸压在母亲遗照前：“妈把房子留给我了，明早九点，我约了人来换锁。”
纸尾是母亲的名字和红手印，日期正是我外出借钱那天。我付了三十万，最后连家也没了？
她伸手收纸，我死死按住：“那天，妈究竟答应过什么？”
热门跟贴