周建平把最后一口饭咽下去，才说他妈明天搬来。
他说得平常，像通知我家里要换桶油。客厅的小风扇吱呀转着，我握着筷子，半天没夹菜。
“周远房间空着，床单晒一下。妈牙口不好，往后饭做软点。下周还得去医院复查，你请半天假。”
一件接一件，全是给我安排好的。
周远刚去外地上大学，他的书还摊在桌上。周宁趴在小凳子上写作业，听见奶奶要来，抬头看了我一眼。
我问：“你什么时候定的？”
“下午。姐那边实在顾不过来，妈也干不动了。”
婆婆王秀兰七十岁，从陈浩六岁起，就住在周丽萍家。接送上学，洗衣做饭，寒暑假守着孩子，一晃十二年。
如今陈浩上了大学，婆婆腰疼得直不起来，周丽萍店里又忙。人该往哪里送，他们姐弟俩已经商量完了。
周建平见我不说话，又添了一句：“自家老人，总不能不管。”
灶台上的汤凉了，表面结了一层薄油。我想起十年前周宁出生时，那张压在抽屉底下的欠条。
那时我借钱请人照看，白天喂奶，夜里抱着孩子在客厅来回走。周建平出差，周远发烧，我连一碗热饭都顾不上。
这些年谁也没再提。
我把筷子放到碗沿上，声音不高。
“你接妈来，我不拦。可腾房、做饭、陪诊这些事，别直接算到我头上。”
周建平皱起眉：“你非要分这么清？”
我看着他：“谁接来的谁负责。”
周宁的铅笔停了一下。窗外卖西瓜的喇叭正从楼下过去，一声远，一声近。
周建平脸沉下来，把碗往前一推。我起身收自己的碗，没碰他的。
01
那晚我没去翻抽屉。欠条放在哪里，我记得清楚，根本不用找。
周宁出生那年，我三十二岁。县城请住家的人不便宜，我们只请了二十六天，白天来，晚上走。
钱是我从同事刘姐那里借的。八千块，分四个月还，每次发工资，我先把钱装进信封，再去菜市场挑晚上打折的菜。
欠款早就还清了。刘姐把欠条还给我时，笑我太见外，我也笑，说亲兄弟还明算账。
回家后，我却没舍得撕。纸折了三道，边角磨得发毛，一直夹在旧存折里。
那二十六天里，婆婆没来。她住在周丽萍家，陈浩正读小学，早晨要送，晚上要接，放学回来还得盯作业。
我给她打过电话。她说丽萍店里离不开人，孩子也离不开人。我握着手机，听见那边锅铲碰铁锅，没再多问。
后来周宁满月，婆婆拎来两只鸡和一包红糖。她抱了孩子一会儿，下午就赶回去给陈浩做饭。
我没跟她吵。人家愿意帮谁，是人家的心。可到了今天，她干不动了，周家人却觉得我该把后面的活全接住。
第二天早上，周建平在卫生间洗脸。我站在门口，跟他把话说明白。
“妈能来住，但怎么照看，先商量。你不能昨晚说一句，今天就让我开始伺候。”
水龙头哗哗响着，他抹了一把脸。
“妈又不是瘫在床上，她能走能吃，就是腰腿不好。你做饭多添一双筷子，有多难？”
最伤人的往往不是大事，就是这句多添一双筷子。
多洗一件衣服，多跑一趟医院，多记一种药，多在老人咳嗽时起来看一眼。落到嘴上，不过一个“多”字。
我在超市做财务，月底盘账时，一分两分都要对清。家里的活没人记账，做得再多，也像水落进下水道。
我说：“那就算一算。”
周建平关了水，回头看我。
我找来纸笔，坐在餐桌边。县城这些年请保姆的价格，我问过同事，也在家政门店看过。
接送孩子、买菜做饭、洗衣收拾，按早晚两头算，一个月也不是小数。寒暑假全天看着，价钱还要再加。
婆婆在周丽萍家十二年，按最低行情算，也是一笔不小的钱。我没把数写死，只圈出了其中一半。
“丽萍用了妈十二年的力气。现在妈需要人照看，她不能一句忙就算了。”
我把纸推到周建平面前。
“她要是实在没空，就按这些年劳务行情，补一半给咱们。以后请钟点工，买药，打车去医院，都从这里出。”
周建平扫了两眼，脸色越来越难看。
“你这是跟我姐收保姆费？”
“这是我的协商要求，还没人答应。我现在提出来，总比人搬进门后天天吵强。”
他用手背把纸拨回来，说一家人不能这么算。
我低头看那几行数字。其实我知道，婆婆来家里，并不需要人整天守着。
她能自己穿衣吃饭，也能下楼遛弯。眼下不过是做饭有人带一口，复查时有人陪着，重东西别让她提。
可这些小事，一旦没有说清，就会一件压一件，最后全堆到一个人身上。
上午十点多，周丽萍打来电话。她没问我方不方便，只说下午让陈浩把行李送过来。
我把劳务费的想法说了。
电话那头静了几秒，接着传来衣架碰撞的脆响。她大概正在店里理货，语气一下硬了。
“林慧，妈给我带的是亲外孙，不是外人家的孩子。你拿保姆价来算，像话吗？”
“亲外孙长大了，亲妈也老了。前面十二年你得了方便，后面不能只催我们接人。”
她说弟弟给母亲养老，天经地义。又说自己开店起早贪黑，没我坐办公室轻松。
我看着超市后台一摞没核完的进货单，手掌压住纸角。
“你忙，是你的日子。我也有班要上，还有周宁要管。”
周丽萍冷笑了一声，说我惦记钱惦记疯了，随后挂断电话。
屏幕黑下去，我在纸上补了一行：劳务金额只是提议，今后费用必须先讲明。
写完，我从抽屉里取出那张旧欠条，压在纸的下面。
02
下午四点，陈浩拖着一个旧行李箱进门。箱轮沾着灰，在瓷砖上留了两道浅印。
婆婆跟在后面，背有些弯，手里还拎着一袋自己腌的萝卜。她见我站在客厅，先笑了一下。
“也没多少东西，住哪儿都一样。”
周建平赶紧去接袋子，又让周宁喊奶奶。屋里一下多了几个人，鞋柜前挤得转不开身。
我把门关上，没去碰行李。
“妈，住下不是不行。吃饭看病怎么安排，今天先说清楚。”
婆婆脸上的笑淡了。她把手在裤缝上擦了擦，慢慢坐到沙发边，说自己身体还行，不用谁伺候。
周丽萍随后赶到，进门就嫌我堵着老人说钱。她把车钥匙扔在茶几上，声音比门响还大。
“妈都进来了，你还想把她赶出去？”
“我没赶。你们把日子怎么过说清楚。”
我拿出昨天列的纸，问她每月能出多少，周末能来几次。她看都没看，直接推到茶几另一头。
她说服装店这两年生意淡，房租、人工、进货处处要钱。陈浩刚上大学，学费和生活费也少不了。
“我出不了钱，也抽不出空。建平是儿子，妈住弟弟家有问题吗？”
陈浩站在行李箱旁，嘴唇动了动。
“妈，其实……”
周丽萍回头瞪了他一眼，让他去楼下看看车门锁好没有。陈浩没动，垂眼捏着箱子的伸缩杆。
婆婆拍了拍身边的位置，叫外孙坐。陈浩坐下后还想开口，她却把那袋腌萝卜递给他，让他拿去厨房。
他接过去，走了两步，又回头看了看外婆。那眼神黏在老人脸上，像有话压着。
我当时只当他舍不得。
周建平站在客厅中间，劝我先把房间收拾出来。被套还在柜子顶层，老人晚上总得睡觉。
我没动，问婆婆每月退休金有多少。
她愣了一下，说两千多，具体数字记不牢，卡平时不怎么用。
“那您手头能拿出多少，今后日常开销准备怎么出？”
婆婆低头理衣角，说自己吃不了多少，用不了多少钱。问得再细，她便说一家人何必分你我。
周丽萍立刻接话：“妈的钱自己留着防身。你不能老人刚进门，就盯着她口袋。”
我没跟她争，拿笔把每月退休收入记在纸上，后面空出一格。
老人眼下能自理，这点大家都承认。她只是腰腿不利索，阴雨天疼得厉害，去医院时最好有人陪。
药费多少，复查多久一次，谁陪着去，谁买菜做饭。问题都不大，可每一个问题都没人肯给准话。
我问周丽萍周六能不能来。
她说服装店周末最忙。
我又问周建平出差时怎么办。
他拉开餐椅坐下，揉着额头，说到时候再看，活人还能让尿憋死。
那句话落下来，我便明白了。所谓到时候再看，就是谁在家谁做。这个“谁”，他们心里早有人选。
我把纸转向婆婆，请她自己说想怎么过。
她看看儿子，又看看女儿，最后把目光停在地板的两道灰印上。
“我年纪大了，也不想给你们添麻烦。吃口饭，睡张床，别的我自己来。”
她说得可怜，周建平马上瞪我，周丽萍也红了眼圈。好像我再问一句，就是逼老人离开。
可我没法点头。婆婆现在说能自己来，真有一天起不来床，话还能算数吗？
我把语气放缓，问她退休金除了每月到账的，还有没有能随时拿出来的钱。不用交给谁，只要有个数，方便算以后请人的费用。
她端起水杯，杯沿碰到牙齿，轻轻响了一下。
“我记不清。年纪大了，脑子糊涂。”
陈浩从厨房出来，听到这句话，脚步停在餐厅门口。
“外婆，那些……”
婆婆忽然咳了两声。他走过去给她拍背，剩下的话又咽了下去。
周丽萍催他把箱子推进房间。陈浩低声应着，握住拉杆时，手背蹭上了一层灰。
我看了他一眼。他避开我的目光，推着箱子往里走，轮子卡在门槛上，撞了两次才过去。
周宁放学后一直待在自己房间。等外面安静些，她抱着练习册出来，问哥哥的房间是不是以后归奶奶。
我说先住几天，别的还没定。
婆婆听见了，抿着嘴不作声。周建平把被套抱出来，放到我面前，叫我赶紧铺床。
我把被套推回去。
“你答应人住进来，床你铺。今晚的饭我可以多做一些，明天起怎么安排，列出来再说。”
周丽萍抓起车钥匙，说店里还有事。走到门口，她又回头叮嘱周建平，老人血压高，早晚别忘了量。
说完，人就下楼了。
陈浩本来跟着母亲走，到了楼梯口又折回来。他把婆婆的保温杯放在餐桌上，低声说学校还没开学，这几天他能过来。
婆婆摆手，让他忙自己的。
他看着我，像要补充什么。楼下传来周丽萍按喇叭的声音，他抿了抿嘴，最终只说了一句：“舅妈，我明天再来。”
门合上后，屋里留下行李箱、腌萝卜和那张没填完的纸。
我看着退休收入后面的空格，笔尖悬了半天，落下一个问号。
03
婆婆在我家住了两晚。
第一晚，她半夜起来找厕所，碰倒了门后的拖把。周建平翻了个身，说我睡得轻，让我去看看。
我没起。他躺了片刻，只好披衣下床。
第二天一早，婆婆煮了一锅稀饭，说自己能做事，不用我们围着。可她端锅时腰疼，手一抖，米汤泼湿了灶台。
我擦灶台，她坐在小凳子上喘气。周建平已经上班，周丽萍发来一句问候，后面跟着一个笑脸。
中午，我去了社区。
调解员赵桂芬五十六岁，住我们后面那栋楼，平日说话不急。她听完没有马上表态，只问我想谈什么。
“往前算十二年的劳务，往后算看病吃药。我不想再糊里糊涂过。”
她推来一张申请表，让我把参与协商的人写清楚。我填下五个名字，写到陈浩时停了一下。
他已经十八岁，又是晚辈，本不该卷进来。可婆婆这些年照看的就是他，有些事，他在场反而说得明白。
约好的调解在周五下午。我提前半小时到，把准备好的东西一份份摆开。
第一份，是我问来的家政行情。接送孩子、早晚做饭、寒暑假看护，我按县城不同年份的低价估了一遍。
第二份，是婆婆近两年看腰腿病的票据。大多是周建平付的，也有两张是我垫的钱，总共不到三千。
第三份，是十年前那张八千元欠条。纸发黄了，刘姐写的“款清”还在背面。
赵桂芬戴上老花镜，一项项看完，拿尺子在白纸上划了三栏。
左边写“估算劳务”，中间写“实际垫款”，右边写“今后费用”。
“先分开。”她用笔点了点第一栏，“老人给女儿带外孙，是家里互相帮衬。保姆行情能拿来参考，但不能直接说成丽萍欠你的债。”
我抬头看她：“十二年就白算了？”
“不是白算，是不能混着算。老人付出的力气，该在以后怎么照看她这件事里体现。”
她又点了点中间一栏。已经发生的医药费，谁出了多少，可以凭票核。今后的开销，则要看老人收入和姐弟两家的安排。
我看着被分开的三栏，心里那股硬劲松了一小块，又很快顶了回来。
如果十二年劳务不是现成的欠款，我提出的一半补偿便站不稳。周丽萍只要咬住“亲妈帮忙”，就能一分钱不认。
可让我收起所有纸，再回家照旧做饭陪诊，我也做不到。
人陆续到了。周建平进门时看见那张欠条，眉心立刻拧起来。婆婆坐在他旁边，手一直放在膝盖上。
周丽萍最后来，身上还带着服装店里的香水味。她拉开椅子就说店里忙，只能坐半小时。
陈浩跟在她后面，背着一个黑色双肩包。他没有坐到母亲身边，而是挨着外婆坐下。
赵桂芬先把三栏内容讲了一遍，叫大家只谈具体的事，不翻旧账骂人。
周丽萍听到保姆行情，鼻子里哼了一声。
“我就知道，她找社区也是为了要钱。”
我把估算表推过去：“数字能商量。你先说，这十二年你得了多少方便，以后能拿出什么。”
她扫了两眼，说母亲住在她家，也吃她家的饭。逢年过节买衣服，平时头疼脑热买药，她没少花。
我问有没有票据，她说一家人过日子，谁会留那些。
赵桂芬让她慢慢回忆，能确认的先写。周丽萍却把手一抱，说她不是来做账的。
婆婆终于开口：“以前的事别算了。丽萍难，建平也难，我少吃少用，不拖你们。”
她还是那句话。听着软，实际什么都没落下。
我拿出一张空白安排表，写下做饭、买药、陪诊、洗衣、临时看护五项。
“妈可以少吃一口，可医院不会少收钱。事情摆在这里，总得有人做。”
周建平压着声音说我太较真。我没接他的话，只把表放到桌子中央。
赵桂芬说，今天不一定谈出结果，至少先把各自能做的写下来。谁有时间，谁能出钱，不能只说有事再看。
窗外有小贩收摊，塑料筐在水泥地上拖得刺耳。屋里几个人盯着那张表，谁也没有先拿笔。
陈浩低头摸了摸书包拉链，很快又松开。
我看见了，没问。
散会前，赵桂芬把三栏纸复印了五份。她提醒我，估算劳务只是协商依据，不是已经成立的债。
我把欠条重新折好，夹进本子。
走出社区时，周建平跟在我后面，脸色阴沉。他说我把家里的脸丢到了外头。
我停在台阶下：“脸能收回去，事情不能塞回去。”
他没再说话。身后的玻璃门缓缓合上，把屋里那张空白安排表挡在了里面。
04
第二次协商定在三天后。
这几天，婆婆仍住在我家。饭我照常做，但她换洗的衣服、量血压的时间和晚上热敷腰腿，都由周建平经手。
他做得不顺。毛巾和秋衣一起塞进洗衣机，降压药放在餐桌上两次忘了收。婆婆嘴上不说，转身便看我。
我装作没看懂。
到了调解室，赵桂芬把上次那张安排表放在桌上，让姐弟俩先填。
周丽萍握着笔，写了“每月探望两次”。周建平在自己那栏写“有空陪诊，平时多关心”。
赵桂芬看了一会儿，把纸退回去。
“多关心怎么做，哪天做，得写实。”
周建平脸上有些挂不住，说自己的售后工作没准点，经常临时出差。姐姐又守着店，谁都抽不开身。
他话音刚落，婆婆忽然哭了。
开始只是抹眼角，后来肩膀一耸一耸。她说自己给女儿带了十二年孩子，不后悔，也没想着靠谁回报。
“现在老了，住儿子家几天，儿媳拿着欠条来社区。我活到七十岁，头一回叫人这么算。”
我坐在对面，手心贴着杯壁。水已经凉了，纸杯软塌塌的，被我捏出一道凹痕。
周丽萍递过去纸巾，扭头冲我发火。
“妈哪里亏待你了？你非要把亲情做成买卖，让她在外人面前抬不起头。”
赵桂芬提醒她，这里不是评谁孝顺，是商量老人今后怎么生活。
周丽萍根本听不进去。她说我记恨母亲当年没来照看周宁，现在借养老的事报复。
我看见周建平抬了抬眼，却没拦她。
那张欠条压在文件夹里，露出发黄的一角。我把它往里推了推，还是问她能出多少钱。
“没有。店里周转都难。”
“那就出时间。”
“我也没有。”
“你什么都没有，却有空决定妈住我家。”
周丽萍拍了一下桌子。婆婆哭声更重，嘴里反复说自己不住了，随便找个小屋，死在哪里算哪里。
陈浩忙给她顺背，低声劝她别这么说。他抬头看了母亲几次，脸色很不好。
周建平忽然站起来，椅脚在地砖上刮出尖响。
“够了。”
他看着我，脸涨得发红，说他在公司也是带人的，今天坐在这里听全家算保姆钱，这辈子的脸都丢光了。
“林慧，我把话放这儿。妈你要是不接，咱俩就离婚。”
门外有人经过，朝里面看了一眼。赵桂芬起身把门掩严，让周建平坐下说。
他没坐，从公文包里抽出一张打印纸，啪地放到我面前。
纸上写着照护安排。早饭、晚饭、洗衣、买药、预约挂号、日常陪诊，一项项列得很齐。
名字也填好了。
我的名字占了大半页。周建平那一栏写着每月探望母亲、出差回来陪她说话。周丽萍那一栏，还是每月探望两次。
我从头看到尾，终于明白他所谓的接母亲是什么。
不是多添一双筷子。是把一个老人余下的年月，悄悄装进我的作息，再让我签字认下。
赵桂芬拿过表，问是谁做的。
周建平说是他昨晚整理的，照着家里的实际情况写。姐姐店忙，他工作不固定，我下班早，做这些最方便。
我问：“跟我商量过吗？”
“现在不就在商量？”
“名字先填好，也叫商量？”
他不耐烦地摆手，说夫妻之间别咬文嚼字。只要我签了，母亲安心，家里也清静。
桌边放着一支黑色签字笔。他拔开笔帽，推到我面前。
我没接。
婆婆含着眼泪看我：“慧啊，我以后尽量不麻烦你。你就当可怜我。”
这句话比周丽萍的骂声更沉。我若拒绝，便是连七十岁的老人都不肯可怜。若点头，纸上的每一项就有了主人。
赵桂芬说这张表不能这样签，安排必须经本人同意，也要把老人自己的收入和其他子女能做的部分列进去。
周建平却按住纸角。
“这是我们夫妻的事。她今天必须给我一句准话。”
我看着他。结婚十九年，我第一次觉得这张脸离我很远。
他知道我几点下班，知道我每月工资，也知道周宁哪天补课。正因为知道，才把空缺一格格填上我的名字。
“我不签。”
周建平咬着牙，又提了一遍离婚。
我把笔帽扣好，放回他手边。
“你要谈离婚，回家谈。别拿它逼我接这张表。”
婆婆的哭声低下去。周丽萍盯着我，像不认识我。陈浩弯腰捡起掉在地上的纸巾，攥在手里，没有丢进垃圾桶。
外面天阴了，窗玻璃映着我们几个人的影子。谁挨着谁坐得很近，脸却隔得模糊。
05
赵桂芬把那张照护表拿过去，先划掉我的名字。
黑笔一道道落下，做饭、洗衣、买药、陪诊，全被横线压住。周建平伸手想拿，她把纸按在桌面上。
“本人没同意，不能这样填。”
周丽萍说弟媳照看婆婆，本来就是家常事。赵桂芬问她，若是家常事，为什么她自己的名字一项也没有。
她闭了嘴，低头摆弄车钥匙。
我本该觉得痛快，胸口却仍堵着。周建平坐回椅子，脸上没有一点退让的意思，离婚两个字还横在我们中间。
赵桂芬重新拿了一张纸，只写三件事。
第一，婆婆目前的身体情况。第二，每月固定收入和可以动用的钱。第三，姐弟两人各能拿出的时间与费用。
“先把预算核清，再谈住哪里，怎么照看。”
婆婆听见预算，眼神又躲开了。她说退休金每月两千七百多，买药吃饭够用，别的数记不清。
赵桂芬问银行卡在谁手里。
婆婆停了一会儿，说卡在女儿那里。她这些年住周丽萍家，取钱、存钱嫌麻烦，一直叫女儿代管。
我看向周丽萍。她马上接话，说老人不会用手机，卡放她那里更安全，每一笔都有去处。
“那就把余额和近几年的明细拿来。”赵桂芬说。
周丽萍脸色一变，说今天没带卡，也记不得密码。等她有空去银行查，再告诉大家。
周建平皱眉：“妈每月有退休金，怎么连剩多少都不知道？”
“吃穿看病不要钱啊？”周丽萍声音拔高，“这些年妈住我家，水电、饭菜，哪样不是我出？”
婆婆忙拉她袖子，说别吵。陈浩坐在旁边，手伸进书包，又空着拿出来。
我想起他前几次欲言又止，便问：“你是不是知道什么？”
周丽萍立刻看向儿子。
“你一个孩子，别掺和大人的事。”
陈浩十八岁，个子已经比母亲高。他没有像往常那样低头，只把书包抱到腿上。
赵桂芬让他说。知道多少就说多少，不知道的别猜。
陈浩拉开书包，取出一个牛皮纸袋。纸袋边缘折了几次，封口处贴着一小段透明胶。
周丽萍伸手去夺，他把袋子往怀里收了一下。
“你拿这个干什么？”
“你让我整理的。”
他声音不大，屋里却一下静了。婆婆望着纸袋，嘴唇轻轻发抖。
陈浩说，自己开学要学经济类课程，周丽萍前几天让他帮着把手机和电脑里的文件分门别类。他看到几个以年份命名的文件夹，里面有老人银行卡记录，还有证券交易记录。
周丽萍站起来，叫他住口。
赵桂芬让她坐下。她没有碰纸袋，只问这些材料从哪里来的，是否完整。
陈浩说，银行记录是母亲以前下载留存的，部分纸质回单放在店里抽屉。证券资料来自母亲的账户，他按日期打印了一份。
他把材料抽出来，先放在自己面前。上面密密麻麻的数字，我隔着桌子看不清，只看到有几处被荧光笔圈过。
“外婆的钱，不只有每月退休金。”
婆婆突然伸手抓住他的手腕，叫他别说了。她用了力，手背上的青筋鼓起来。
陈浩没有挣开，只抬头看着她。
“外婆，你以后要看病，要请人。不能再瞒。”
王秀兰的眼泪落在袖口上。她低声说，女儿只是借用，生意好了就会放回去。
周建平转头盯着姐姐：“借了多少？”
周丽萍不回答。她抓起桌上的车钥匙，想往门口走。赵桂芬没有拦，只提醒她，今天走了，老人今晚住哪里仍旧没人说清。
门把手就在她身后，她却没拉门。
我坐在原处，先前列出的保姆行情、医药票据和欠条忽然都轻了。我们争了这么久，以为只缺一个人做饭陪诊，原来连老人自己能拿出多少钱都说不明白。
赵桂芬把照护表转到一边，让陈浩把材料按年份排好。纸张一页页铺开，最早的是退休金结余，后来多了一笔县郊承包地经营权流转收益。家里一直把那笔钱叫卖地款，其实地没有卖，只是经营权流转。
这些钱先后进过王秀兰的卡，之后分批转出。证券资料上的投入数额、卖出数额和剩余市值，正好能和其中大部分转账对上。
陈浩拿计算器重新按了一遍。按键声很轻，一下接一下，婆婆每听一次，肩膀就往下垮一点。
周建平凑过去看，嘴唇抿成一条线。他问姐姐，那些买入卖出是不是她做的。
周丽萍靠着门，脸上的血色退了下去。她先说账户是自己的，又说钱是母亲点过头才交给她管。
“妈同意你管，没说让你拿去炒股吧？”陈浩第一次顶了母亲。
她瞪着儿子，眼圈迅速红了。骂人的话到了嘴边，没有说出来。
赵桂芬将退休金结余、流转收益、已经取回的部分和账户现值分别记下，不把任何一栏混在一起。初步核过，缺口是四十六万元。
我盯着那个数，后背贴住椅背。八千元的欠条，我用了四个月才还清。四十六万元，对一个七十岁的老人来说，是往后很多年的药费、饭钱和照看费用。
婆婆喃喃说还能补回来。声音很轻，不知是在劝儿子，还是在劝自己。
墙上的时钟走到五点二十。社区工作人员从门口探头，提醒调解室半小时后关门。
今晚老人住哪里，仍旧悬着。周丽萍不接话，周建平手里还攥着那张要我签的照护表，纸角被捏得皱成一团。
陈浩把母亲让他整理的银行流水和证券对账单铺在桌上。
“舅妈没错，我妈拿外婆的养老钱炒股，亏了四十六万。”
婆婆伸手去捂，手掌只压住最上面两页。下面的数字散开，铺了半张桌子。
丈夫看着姐姐，嘴张了张，没有声音。调解室再过十分钟就关门，今晚老人去哪住？
我把签字笔推了回去。
“养老可以，你姐先还钱。”
热门跟贴