输给一个毛头小子，还输得没脾气——这种事情，换谁摊上都得愣半天。
1990年4月9日，日本东京。富士通杯第二轮，执黑的是如日中天的武宫正树，执白的是一个还没满15岁的韩国少年。棋盘前坐着的，是当时世界棋坛最耀眼的“宇宙流”大师，而对面那个胖乎乎、面无表情的小子，一年前刚在世界大赛首秀中被人打得毫无还手之力。
谁能想到，就是这个被中日棋迷讥为“乡下天才”的少年，把两届卫冕冠军直接送回了家？
故事得往回倒一年。1989年，第二届富士通杯，14岁的李昌镐首次登上世界大赛舞台。韩国棋界把他当宝贝一样推出来，结果首轮就栽了——中盘惨败给代表中国台北出战的王铭琬。那盘棋输得有多难看？韩国记者赛后用了“轻易、令人寒心”这样的字眼来形容。“天才少年不过如此”的声音，从东京一路飘到了汉城。用今天的话说，李昌镐被全网嘲了。
但真正了解他的人知道，这个孩子有个可怕的习惯：输了棋不哭不闹，回家把棋谱翻来覆去地摆，摆到半夜。
一年之后，他回来了。第三届富士通杯首轮，李昌镐遇上中华台北的彭景华五段，干净利落地白中盘胜，拿下世界大赛首胜。这一胜不算轰动，但下一轮的签，让所有人都倒吸一口凉气——对手是武宫正树，头两届富士通杯冠军，当时世界棋坛唯一一位世界冠军得主。
武宫正树有多强？这么说吧，“宇宙流”这个名号不是吹出来的。他在1988年和1989年连续拿下首届和第二届富士通杯，成为职业围棋史上第一位世界冠军。他的棋，大开大合，偏爱中腹大模样，招法飘逸潇洒，被棋迷誉为“棋手中的逸品”。就在这场对局前二十天，武宫还单刀赴会汉城，在三番棋中2比0零封了韩国第一人曹薰铉，打得曹薰铉在主场颜面尽失。挟此余威出战富士通杯，武宫的目标只有一个——三连霸。
而挡在他面前的，是曹薰铉那个“除了下棋什么都不会”的徒弟。
对局的过程，如果只看布局，武宫似乎还是那个武宫。执黑祭出得意的四连星，在中腹方向潇洒地构筑起宇宙流阵势，棋盘上黑棋的模样浩浩荡荡，气势逼人。换成一般棋手，面对这种阵仗，多半会慌。但李昌镐不慌。他的应对方式说出来简单——本本分分地侵消。
什么叫“侵消”？就是钻进你的大模样里，不跟你正面硬碰，轻轻碰一下、靠一下，把你的势力范围一点点压缩掉。这就像有人在你家院子里搭了顶大帐篷，你不去拆帐篷，而是从边上一点一点收绳子，等对方反应过来，帐篷已经塌了。李昌镐面对武宫的先手便宜，果断脱先，该抢空抢空，该定型定型，248手棋下完，白棋赢了5目半。
整盘棋，李昌镐没有一手是“惊天妙手”。但每一手都恰到好处。这种对局面的掌控力和均衡感，后来成了他称霸棋坛二十年的看家本领。
这场比赛为什么重要？因为在那个年代，围棋世界的中心还在日本。中日棋界看韩国围棋，多少带着点居高临下的意思。一个14岁的少年首轮惨败，似乎印证了这种偏见。但仅仅一年后，这个少年就把两届卫冕冠军淘汰出局，这记耳光打得够响。日本棋界第一次认真翻开了李昌镐的棋谱，中国棋界也开始打听这个韩国少年的名字怎么念。
更有意思的是后续。淘汰武宫之后，李昌镐在八强战遇上了当时日本第一人小林光一。这场棋他布局落后，中盘苦苦追赶，最后只输了半目。半目是什么概念？围棋里最小的胜负差距。一个15岁的少年，能把巅峰期的小林光一逼到这个份上，聂卫平当时就感叹：这孩子了不起，在韩国除了曹薰铉，已经没人能跟他抗衡了。
当然，武宫不是没有机会报仇。同年8月的第二届亚洲电视快棋赛决赛，两人再次相遇。这一次武宫执白中盘胜出，拍死了李昌镐的大龙，成功卫冕。但仔细想想，这场复仇之战反而是李昌镐职业生涯中一个有趣的注脚——从那以后，两人职业生涯共交手9次，武宫只赢了这一回。
一个15岁的少年，用一盘248手的棋，把“宇宙流”挡在了富士通杯三连霸的门外，也把世界围棋的格局撕开了一道口子。四年之后，李昌镐拿到了自己的第一个世界冠军；再往后，他拿了十七个。而这一切的起点，或许就是东京那个春天的下午——当所有人都以为武宫的三连霸只是走个过场时，那个面无表情的少年，已经在心里算好了每一步。
你说，如果当年武宫赢了这盘棋，世界围棋的历史会不会完全是另一个样子？李昌镐还会成为后来的“石佛”吗？欢迎在评论区聊聊你的看法。
热门跟贴