那天我推开那扇虚掩的防盗门时，客厅里只开着一盏昏黄的壁灯。电视机屏幕闪烁着，正在重播一档地方台的寻宝节目，音量开得很大，主持人聒噪的声音在空荡荡的屋子里来回回荡。
我手里提着刚买的降压药，站在玄关处，眼前的场景让我喉咙没来由地发紧。
公公老李靠在褪色的布艺沙发上，头歪向一侧，已经睡着了。他手里还虚握着遥控器，老花镜滑到了鼻尖。茶几上放着一碗吃了一半的清水面条，面条已经坨成了一团，旁边是一碟孤零零的榨菜。
这就是我婆婆去世后，公公每天的晚年生活。
婆婆走得急，突发心梗，一句话都没留下。那年公公55岁，正是一生中最尴尬的年纪。说老，他还能扛能提，甚至还能去小区的物业干点零活；说年轻，可他的鬓角已经全白了，脊背也不知不觉弯了下去。
我和老公李强提出让他搬来和我们同住，他把头摇得像拨浪鼓，连连摆手说：“不去不去，你们年轻人有你们的日子，我一个糟老头子去了惹人嫌。再说，这屋里到处都是影子，我得守着。”
你妈的
他是守着了，可他的精气神也跟着婆婆一起被埋进了土里。
我轻手轻脚地走过去，想把遥控器拿下来给他盖条毯子。刚一碰到他的手，他就惊醒了，猛地坐直身子，眼神有些浑浊和迷茫，看清是我后，才不自然地搓了搓脸：“晓林来了啊，强子没跟你一起？你看我，看着电视怎么就眯着了。”
“爸，强子加班，我路过药店把您的药买了。”我把药放下，看了一眼那碗面条，心里酸涩难当，“您晚上就吃这个？冰箱里不是周末刚给您塞满的肉和菜吗？”
公公局促地笑了笑，像个做错事的孩子：“一个人，不值当开火，随便对付一口就饱了。那些菜我明天炒，明天炒。”
那天晚上从公公家出来，夜风一吹，我只觉得心里沉甸甸的。李强是个粗线条的男人，每个月按时给钱，周末提着大包小包回去看一眼，就觉得自己尽了孝。可他不知道，老人最怕的不是没钱花，而是漫漫长夜里，连个说话听回音的人都没有。
走在小区的林荫道上，我不由自主地想到了我妈。
我爸走得早，病拖了三年，家里底子都掏空了。但我妈是个坚强的女人，硬是靠着在菜市场盘了个小摊卖早点，把我供上了大学。十几年过去了，我结了婚，有了自己的家，我妈的早点摊也早就盘了出去。
我和李强工作忙，一个月也抽不出几天时间去看她。每次去，她总是准备一大桌子菜，看着我们吃，她在一旁笑。可等我们一走，那剩下的菜，她能一个人热着吃上好几天。
两个各自在屋檐下咀嚼孤独的老人，就像两座海上的孤岛。
一个念头在我的脑海里像野草一样疯长起来，压都压不住——要是，能让他们搭个伴呢？
回到家，我试探性地跟李强提了一嘴。李强正换着睡衣，听到这话，动作猛地顿住了，像看外星人一样看着我：“晓林，你没发烧吧？你妈，和我爸？这……这叫什么事儿啊！以后咱们怎么叫人？过年回老家，那些三大姑八大婆不得笑话死我们？”
我在床边坐下，拉住他的手，认真地看着他：“强子，面子重要，还是老人的日子重要？你真觉得你爸过得好吗？你不知道他偷偷把电视开到最大声，只是为了屋里有点动静；你也不知道我妈一个人在家，能把地板拖上三四遍打发时间。他们才五十多岁，往后的日子还有二三十年，难道就让他们这么干熬着？”
“可是……他们能愿意吗？”李强的语气软了下来，眼里满是纠结。
“愿不愿意，总得让他们接触一下试试。咱们不挑明，就当是亲家之间多走动，顺其自然。要是真看不上眼，咱们就当没这回事。”我咬了咬牙，下定了决心。
周末，我以自己想吃我妈包的酸菜猪肉饺子，又怀念公公做的高压锅炖排骨为由，把两位老人都请到了我们家。
为了这场局，我没少费心思。我特意没有准备现成的饺子皮，而是让我妈自己和面擀皮。我妈是个闲不住的人，一进门就系上围裙钻进了厨房。没过多久，公公也提着两瓶酒和一大兜水果来了。
“哎哟，亲家公来了，快坐快坐，这排骨我都给你洗好焯过水了。”我妈从厨房探出半个身子，手里还沾着面粉。
公公显然有些拘谨，把东西放下，搓着手往厨房走：“亲家母辛苦了，我来炖，我来炖，你们年轻人都去歇着。”
我和李强十分默契地退到了客厅，佯装看电视，耳朵却竖得老高，听着厨房里的动静。
一开始，厨房里只有叮叮当当切菜和案板撞击的声音，安静得让人有些尴尬。过了一会儿，我听到公公清了清嗓子，声音有些干涩地开口：“亲家母，这面和得真筋道，现在城里卖的饺子皮，煮出来总是黏糊糊的。”
我妈笑了，语气里透着点小得意：“那是，和面得讲究水温，还得醒透了。老李啊，你那排骨放点我带来的山楂进去炖，容易烂乎，你牙口不好，吃着不费劲。”
“哎，好嘞，好嘞，听你的。”公公的声音里多了一丝活泼。
那是几个月来，我第一次听到公公用这么轻松的语调说话。吃饭的时候，气氛出奇地融洽。没有刻意的寒暄，两个老人聊的都是最实在的家常：现在的菜价，哪家超市的鸡蛋打折，哪个牌子的膏药贴腰疼管用。
我和李强在桌子底下悄悄握了握手，心里悬着的石头落了一半。
从那以后，我开始有意无意地创造机会。比如以李强出差、我一个人不敢在家为由，把我妈接过来，然后又借口家里水管坏了，让公公来修。慢慢地，不需要我再刻意安排，两位老人自己也有了交集。
公公有个习惯，每天清早喜欢去早市买最新鲜的蔬菜。以前他买得少，现在却总是买一大堆，然后顺路绕个大圈，送到我妈那个小区，美其名曰：“顺路，买多了吃不完也是浪费。”
我妈是个典型的中国传统妇女，讲究礼尚往来。公公送了菜，她绝不让他空手回去，总是连夜炸好丸子，或者腌好小菜，装在保鲜盒里让他带走。
后来我发现公公那件穿了五年、领口都洗破了的旧夹克不见了，换上了李强过年给他买的冲锋衣，连胡子也刮得干干净净。我妈也不再天天念叨着身上这里疼那里痛，偶尔我回去，还能看见她在对着镜子抹一点淡淡的雪花膏。
热门跟贴