1975年，北京一处招待所内，开国少将张力雄正独自坐在房间里。多年风雨过去，他虽然保留着军籍，却迟迟没有明确职务，身边也少有人主动来往。就在这时，楼道里突然传来一声熟悉的喊话：“姓张的，你咋在这里！”
声音很大，也很直接。张力雄抬头一看，来人正是皮定均。两位老战友十多年未见，一个已经是开国中将，身居重要岗位；另一个却长期处于等待安排的状态。身份有别，但这句不拘礼数的话，反而让彼此一下回到了并肩作战的岁月。
张力雄1913年出生于福建上杭一个贫苦家庭。少年时期，他做过短工，也吃过地主压榨的苦头。红军到当地开展革命活动后，他逐渐明白，穷苦百姓的困境并非个人命运，而与旧社会的制度和环境密切相关。1931年前后，他参加红军，随后加入中国共产党。
长征途中，张力雄曾在红三十四师工作。第五次反“围剿”失败后，中央红军开始战略转移，部队面临敌军追击、粮食短缺和道路险恶等重重困难。翻雪山，过草地，渡河涉水，这些经历不仅考验体力，更考验一个人的意志。张力雄能坚持下来，靠的不是侥幸，而是对队伍的信任。
他与皮定均真正熟悉，是在抗日战争时期的太行根据地。当时，张力雄任太行军区第七军分区政治部主任，皮定均担任军分区司令员。一个负责政治工作，一个统筹军事行动，两人配合紧密，在日军和伪军的压力下，逐步形成了彼此信任的工作关系。
有意思的是，两人的情谊并不是在安稳环境中建立的，而是在一次次危险任务中磨出来的。战场上，皮定均敢于果断决策，张力雄则善于稳定部队情绪、组织群众和补充力量。一个冲在前面，一个把后方和人心稳住，彼此缺一不可。
1946年中原突围时，皮定均率部承担掩护主力转移的任务。部队兵力有限，周围敌军众多，形势十分险峻。临别之际，张力雄与皮定均分别在笔记本上留下话，约定如果一人牺牲，活着的人要替对方送上一只花圈。
这不是一句寻常的客套话。那时的突围行动，谁也无法保证明天还能见面。皮定均带部队不断变换方向，利用地形和夜色迷惑追兵，使敌军难以判断主力去向。经过连续机动，部队最终保存下来。张力雄也活着走出了险境，但两人留下的约定，从未被当作一句玩笑。
新中国成立后，两人都承担了重要工作。皮定均先后在福建等地任职，张力雄也曾担任中国人民解放军第十三军政治委员，并在云南军区负责军政工作。遗憾的是，特殊历史时期到来后，张力雄因抵制冲击军政机关、反对无原则的混乱行为，受到错误批判。
1968年，他受到不实指责；次年又被安排参加劳动。1973年回到北京后，其他一些同志陆续得到工作安排，张力雄却在招待所里住了两年多。一个参加过长征、经历过抗日战争和解放战争的老干部，竟长期不知道自己的去处，这种处境可想而知。
皮定均平时忙于军务，对张力雄的遭遇了解并不充分。1975年偶然相逢后，他听完老战友的经历，明显动了气，问道：“你以后有什么打算？”张力雄只是摇头，说：“我这个样子，哪里还敢想什么职务。”
皮定均当即回应：“怕什么？你是老红军，也是多年的战友。你是什么人，我还不清楚吗？”这几句话没有华丽辞藻，却是张力雄多年间少有的公开支持。皮定均随后向有关方面反映情况，并提出让张力雄到福州军区工作。经过研究，最终考虑将他安排到江西任职，以避开原有的复杂环境。
张力雄对此没有过多计较。在他看来，岗位有大小，都是为部队和国家工作。两人恢复联系后，常通过电话交谈。1976年再次见面时，他们谈了很久，既说旧事，也谈工作。分别前，皮定均准备参加军事演习，张力雄还特意提醒他注意安全。
谁料，这竟成了两人的最后一次见面。1976年7月6日，皮定均在福建参加军事活动途中，乘坐的飞机发生事故，机上人员全部遇难，皮定均终年62岁。消息传来时，张力雄一时难以接受，前些日子还坐在一起说话的战友，转眼已经阴阳相隔。
当时南昌至福州一带连降暴雨，铁路交通受阻，张力雄仍决定赶去参加追悼活动。身边人劝他路途危险，他只说要履行当年的约定。于是，他与工作人员驾车上路，经过两天一夜，终于抵达福州。
追悼会现场，张力雄亲自向皮定均遗像和墓前敬献花圈。几十年前突围时写下的那句话，终于在多年以后兑现。此后，他每次谈起皮定均，仍常常难以平静。对他而言，那不只是失去一位老战友，也是失去了一段从硝烟中走出来、始终没有变质的信任。
热门跟贴